
Capitolo III 

 

PRIGIONIERE DEL SILENZIO 

 

I) - Elvira Veronese: «...non avevo fatto nulla!» 

Noi abitavamo a Sant’Andrea, una frazione alle porte di Gorizia. Avevamo una 

casa con un grande cortile e verso le quattro di mattina abbiamo sentito il cane 

abbaiare. Mio padre si è alzato. C'erano i tedeschi che volevano entrare in casa e 

gridavano: «Aprite! Aprite!». Mio padre ha aperto la porta e loro hanno invaso 

la casa. 

 Hanno buttato tutto sotto sopra: sono andati in cantina, in soffitta, 

dappertutto. Avevano controllato la tessera che avevamo per andare a lavorare 

ed io risultavo non essere andata al lavoro il giorno stesso in cui i partigiani 

avevano ucciso un tedesco. Io quel giorno non ero uscita di casa perché 

nevicava ed ero rimasta ad aiutare mio padre. Bastava molto poco per scatenare 

i sospetti e così ci hanno condotti tutti in piazza. Più tardi hanno trattenuto me e 

mio fratello Saverio. Con noi c'erano altre novanta persone circa: tutte di 

Sant’Andrea. 

 C'era la neve per terra, era gennaio, e mi ricorderò sempre quella fila nera 

di persone che veniva condotta in prigione. Quando sono arrivata in prigione 

avevo ancora l'animo leggero, mi dicevo: «Santo Dio, non può succedermi nulla 

perché non ho fatto nulla!» ed effettivamente era così, non avevo fatto nulla. Ma 

quando sono arrivata in cella con una quindicina di altre prigioniere, ho 

cominciato a piangere: «Ma è mai possibile...» mi ripetevo. 

 Io ho fede e in carcere incontravo spesso un bravo frate per confessarmi e 

gli dicevo: «Ma padre le sembra giusto che devo restare qui a soffrire senza aver 

fatto niente? Non ho fatto male a nessuno!». E lui mi diceva: «Bisogna provare 

tutto nella vita». Ma io non riuscivo a rassegnarmi. 
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 Un giorno Suor Pierina ci ha detto: «Ragazze c'è la lista di quelle che 

partono» ed ha cominciato a leggere i nomi di quelle che sarebbero partite per la 

Germania. Quando ho sentito il mio nome sono caduta per terra. Avevo paura 

dei bombardamenti, avevo paura del viaggio, di tutto. E ancora non sapevo 

quello a cui stavo andando incontro. Dopo mi sono fatta coraggio e mi ricordo 

che ho scritto un biglietto a mio papà e a mia mamma: «Non vi preoccupate per 

me, sono giovane, ci vedremo presto, non pensate, sono sana, lavorerò». 

 La tradotta era lunghissima. Il vagone bestiame era pieno di gente, in 

gran parte giovani del Collio1, dell'Istria, di Trieste ecc. C'era una finestrella 

piccola, mi ricordo, e noi dentro, stretti assieme. Mi ricordo di una ragazza che 

si chiamava Bosena che soffriva di cuore e che è morta durante i primi giorni 

del viaggio. 

 Una prima tappa l'abbiamo fatta a Ravensbrück2 . Non c'era posto. Ci 

hanno portate lungo una strada, in colonna, non so per quanti chilometri. Ci 

tenevamo per mano. Poi in treno fino a Bergen-Belsen3. Wilma Braini, che era 

di Sant’Andrea come me, mi diceva: «Elvira, noi due stiamo sempre assieme 

perché se succede qualcosa possiamo avvertire le nostre famiglie». E tenevo 

sempre questa mano piccina stretta nella mia perché Wilma è minuta di 

corporatura e poi era tanto giovane. 

 Arrivate a Belsen la prima notte l'abbiamo passata fuori all'aperto perché 

le baracche erano piene. Fuori faceva un freddo terribile. Abbiamo trovato un 

                                                           
1 Il Collio è una zona collinare sul versante orientale del Friuli-Venezia Giulia a ridosso della Slovenia. 
Forte è infatti la presenza slovena e forte è stata l'attività svolta dal movimento di liberazione iugoslavo. 
2 Il campo di Ravensbrück è noto come campo di concentramento femminile. Si trova a Macklemburg a 
circa 50 chilometri a nord di Berlino in una zona paludosa. Fu fondato nel 1939 presso il lago di 
Fürstenberg. Nel gennaio del 1945 il campo principale ospitava circa 36.000 deportate. A questo 
proposito vedi Anna Maria Bruzzone e Lidia Beccaria Rolfi, Le donne di Ravensbrück, Einaudi, Torino 
1978; M. Arata Massariello, Il ponte dei corvi, Mursia, Milano 2005. 
3 Bergen-Belsen era una sorta di capolinea delle marce d'evacuazione (che i deportati chiamarono, 
significativamente, «marce della morte»), dove vennero concentrati un numero impressionante di 
deportati (40.000). Al momento della liberazione, avvenuta grazie agli inglesi, il campo si presentava in 
condizioni spaventevoli: dilagava il tifo petecchiale e migliaia e migliaia erano i cadaveri. Sul posto 
furono realizzati dei filmati: una sconvolgente testimonianza della disumanità dei Lager. Da questo 
materiale fu realizzato un prezioso documentario curato dal regista Alfred Hitchcock. Vedi L. Russel, Il 
flagello della svastica, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 170-173; A. Chiappano, I lager nazisti. Guida 
storico-didattica, La Giuntina, Firenze 2007. 
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pezzo di eternit e ci siamo accoccolate assieme per difenderci dal freddo, ma 

che freddo faceva! C'erano donne di tutte le nazionalità attorno al nostro 

gruppo. Da Ravensbrück si erano aggregate altre colonne di deportate. Noi 

parlavamo italiano anche se molte di noi erano slovene. Io appartengo ad una 

famiglia che ha origini venete, ma stando tanti anni a Sant’Andrea, dove la 

maggioranza era slovena, ho imparato lo sloveno. Insomma le russe, che ci 

sentivano parlare italiano, dicevano che eravamo fasciste e si dimostravamo 

molto ostili nei nostri confronti. Eravamo disperate. Non avere la solidarietà 

delle altre compagne era dura. La Wilmetta dice: «Adesso qua dobbiamo fare 

qualcosa, perché già siamo prigioniere e essere le une contro le altre è molto 

grave»; allora ha cominciato a cantare la Cumba. Le russe, ma anche le altre 

donne, hanno cominciato a guardarci e hanno capito che avevamo tutte lo 

stesso destino e che eravamo tutte contro i tedeschi (Tema 1). 

 Eravamo prive di tutto. Non avevamo più le mestruazioni. Abbiamo 

preso tanto di quel freddo; faceva tanto, tanto freddo. Alle cinque del mattino ci 

alzavamo ed era un incubo. Contavano quante eravamo rimaste vive perché 

capitava spesso che molte morissero. C'era una che veniva dalle montagne delle 

nostre parti, adesso non mi ricordo come si chiamava, mi pare Rosina. Una 

mattina ho detto a questa Rosina: «Dai Rosina, alzati!» e invece era morta. Si 

moriva di notte, nel freddo e tra gli stenti. 

 Ci davano un pezzo di pane una volta alla settimana. È difficile 

immaginare come era questa pagnotta di pane: era dura come un mattone ed era 

pesante. Avevamo uno spaghetto con il quale facevamo le misurazioni per fare 

le parti uguali. Succedeva sempre però che qualche fetta fosse più grande delle 

altre. Allora Wilma diceva: «Io mi giro» e un altra chiedeva a Wilma: «Di chi è 

questo pezzo di pane?» e Wilma rispondeva con il nome di qualcuna di noi così 

la distribuzione avveniva per sorteggio. 

 Quando sono tornata mi ricordo che mia madre e mia zia mi hanno 

chiesto se i tedeschi avevano abusato di me. Io ho detto di no naturalmente. 
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Però c'era questa preoccupazione verso noi donne che eravamo andate in 

campo di concentramento. Io mi sono sposata che avevo 31 anni, 6 anni dopo il 

Lager. Ho avuto una bambina che è morta dopo due mesi e mezzo; dopo un 

anno ho avuto un maschietto e mi è morto anche quello. Anche a Wilma è morto 

un bambino neonato. Una signora anziana mi aveva detto che i bambini erano 

morti perché avevamo ancora tanto veleno del Lager nelle vene. Forse è vero. 

In questo senso posso dire che i tedeschi ci hanno violate (Tema 2). 

 

 
Percorsi di lettura 
 
Tema 1: solidarietà politica 
Wilma canta e ciò induce le deportate russe a sciogliere la diffidenza e a 
solidarizzare con le compagne. Interessante è l'accenno che la Veronese fa ai 
gruppi nazionali sloveno e italiano. Notevole era il prestigio di cui godeva la 
Resistenza jugoslava tra gli antifascisti europei. Viceversa gli italiani erano 
considerati «fascisti», alleati dei tedeschi durante la guerra di aggressione alla 
Russia. Alla luce di queste premesse si spiega quindi l'ostilità delle deportate 
russe nei confronti di quelle che esse ritenevano essere deportate italiane. 
 

 

Approfondimenti 

1) È significativo che, quantomeno tra le deportate russe, il dato politico 
assumesse un così alto significato nel rapporto tra le prigioniere. Sorge 
spontaneo chiedersi quale ruolo e funzione avessero le donne nella società civile 
e politica in quegli anni nei diversi paesi europei. Le «democrazie popolari» 
quale ruolo assegnavano alle donne? I regimi fascista e nazista quale compito 
avevano riservato alle donne? Nelle democrazie occidentali, ad esempio, 
godevano già del diritto di voto? 
2) Quale rapporto c'è tra le scelte ideologico-politiche ed il ruolo della donna? 
In un'ottica rivoluzionaria marxista alla donna quale funzione e ruolo 
spettavano? Viceversa, in una visione ideologica di destra, quale compito le 
veniva assegnato? 
3) Quale peso e quale ruolo ebbero le donne italiane nella Resistenza? E quale 
ruolo e peso ebbero nella propaganda e nella lotta di repressione antipartigiana? 
 

 

Vedi anche: cap. II, Solieri VI, Tema 3; cap. II, Pisani VIII, Tema 2; cap. II, 
Arbanas XI, Tema 4. 
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Cerca il significato delle seguenti parole chiave: emancipazione femminile, 
democrazie popolari; marxismo. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, 
Marsilio, Venezia 1993; Aa. Vv., La deportazione femminile nei Lager nazisti, 
Franco Angeli, Milano 1995; V.S. Ruggeri, Donne e giornali nel fascismo, Casa 
Editrice Fiore, Pavia 2004; P. Terhoeven, Oro alla patria, Il Mulino, Bologna 
2006; B. Bracalini, Otto milioni di baionette, Mondadori, Milano 2007; M. 
Addis Saba, Partigiane. Le donne della resistenza, Mursia, Milano 2007. 
 
 
Tema 2: il corpo femminile 
Il tema del corpo femminile e delle violenze subite, è uno dei nodi centrali nella 
memoria delle donne deportate. La durezza del campo sottopone il corpo delle 
giovani a prove durissime che segnano, tra coloro che tornarono, anche il dopo. 
In questo senso è soprattutto la sfera riproduttiva, come nel caso di Elvira, 
quella che viene colpita. Ma spesso a questo elemento si accompagna l'insidioso 
e odioso sospetto, in grandissima parte infondato, che le donne deportate 
abbiano subito violenze sessuali. É una condizione che renderà ancora più 
difficile il reinserimento delle donne nella vita civile e che allontanerà, anche 
nelle potenzialmente «sane», l'idea di procreare. 
 

 

Approfondimenti 
1) In quali altri regimi totalitari, o in quali altre circostanze storiche, la donna fu 
politicamente perseguita e internata in così ampie proporzioni? 
2) La violenza sessuale, come gli stupri nella recente guerra della ex-Jugoslavia 
dimostrano, è un momento ricorrente negli atti di prevaricazione e sopraffazione 
dei vincitori sui vinti. Prova a rintracciare questi fatti nel corso dei conflitti e 
degli scontri avvenuti dal dopoguerra ad oggi. 
 
 
Vedi anche: cap. III, Rupel, IV, Tema 1; cap. III, Presen, V, Tema 2; cap. III, 
Jerman, VII, Tema 1.  
 
 

Cerca il significato delle seguenti parole chiave: stupro. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: L. Beccaria Rolfi, A.M. Bruzzone, L'esile filo della 
memoria, Einaudi, Torino 1996; Aa. Vv., La deportazione femminile..., cit.; G. 
Tedeschi, Questo povero corpo, Ed. Dell’Orso, Alessandria 2005; G. Crainz, 
L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Donzelli, Roma 2007. 
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II) - Carolina Ghersetti: «Ho visto i morti camminare» 

Io mi chiamo Carolina Ghersetti, nata a Pisino, in Istria, nel 1907. Dico subito 

che fin dall'inizio ho cominciato ad interessarmi alla politica. In realtà, senza 

che nessuno mi spiegasse un bel niente, non so perché, ho sentito subito 

simpatia per gli antifascisti e i partigiani. Con il crollo del fascismo, nel luglio 

del 1943, avevamo fatto una grande festa. I partigiani erano scesi in paese ed io 

ero felice. Era tutta un'allegria e mi pareva di scoppiare di felicità! Cantavo 

sola per strada, io che non so nemmeno cantare (Tema 1). 

 Arrivati i tedeschi la musica è cambiata. Hanno portato via tutto: hanno 

razziato tutto, le galline, i maiali, i buoi, il cibo. Mia sorella è stata arrestata; 

mio cognato fucilato. Lo hanno portato, assieme a tanti altri, al castello di Pisino 

e lo hanno fucilato come un cane. Dopo qualche giorno i tedeschi sono tornati 

con la lista della paura. Andavano casa per casa e chiamavano fuori i nomi: chi 

andava da una parte era salvo, chi andava dall'altra finiva in prigione. Il mio 

nome non lo trovavano perché lo avevano confuso con quello di mia sorella che 

era stata già arrestata. Allora il tedesco è andato dalla famiglia che ci aveva 

denunciato e loro gli hanno spiegato che io era un'altra componente della 

famiglia e così hanno arrestato anche me (Tema 2). 

 Arrestata verso la fine di giugno del 1944, dopo circa un mese ero già in 

viaggio per Auschwitz. Eravamo sessanta in un vagone merci. Roba da non 

credere come stavamo là dentro in luglio con il caldo. Quando siamo arrivate ad 

Auschwitz, la prima notte ci hanno fatto dormire per terra, sulla nuda terra. 

All'alba ci hanno fatte spogliare, ci hanno rasate dappertutto, ci hanno fatto il 

numero sul braccio, e ci hanno dato quattro «straze» (stracci) da metterci 

addosso. Qualche «putela» (ragazza) ha cominciato a piangere, e io dicevo: «Ma 

cosa piangete! Andremo a lavorare in fabbrica». 

 All'inizio invece mi hanno messo a lavorare da manovale, a far strade. 

Dopo mi hanno portato in campagna e dovevo tagliare e tagliare. Tagliavamo 

gli arbusti che pendevano sui canali e non ho mai capito perché ce lo facessero 
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fare. Solo dopo una quarantina di giorni ci hanno trasportate a Ravensbrück e 

lì abbiamo lavorato in fabbrica. Mi ricordo che erano venuti dei civili, sempre 

tedeschi, a scegliere la «merce». Naturalmente hanno scelto le più giovani 

(Tema 3). 

 A proposito di giovani. Mi ricordo che c'era una ragazzina di 16 anni del 

mio paese con la quale sono rimasta sempre insieme. Una volta aveva la febbre 

alta e io la tenevo in piedi all'appello perché se andava in Revier, non tornava 

più fuori viva. Non so se hanno valore le cose che racconto, così, a ruota libera. 

 Ad esempio che fame! Che fame che avevamo! Una volta era arrivato il 

camion del pane e noi siamo andate a scaricarlo. Ci passavamo le pagnotte di 

pane da una mano all'altra. Verso la fine io non ho resistito e ho messo una 

pagnotta fra le gambe. Era un rischio tremendo. Quando la Kapò ci stava per 

visitare io ho detto che non avevo niente. Miracolosamente non mi ha 

controllato, altrimenti mi avrebbe ammazzata a suon di colpi. 

 La fame sai cos'è? Io appena arrivata ho detto a una compagna: «Ho visto 

i morti camminare!». Mi credevano matta, ma invece era vero. Ho visto degli 

uomini con un collo lungo «una quarta», gambe come sedani e con una coperta 

buttata sulle spalle. Erano morti che camminavano. Io devo dire che queste cose 

le ho capite dopo quando le ho lette, una volta tornata a casa. Là non potevi 

capire niente: soprattutto chi era appena arrivato stentava a credere ai propri 

occhi (Tema 4). E poi i tedeschi ti nascondevano le cose. Quando arrivava un 

convoglio e noi si era nel Lager, ci facevano chiudere tutte dentro le baracche. 

Una volta ci hanno rinchiuso in mezza baracca in ottocento deportate. Era 

incredibile! Non riuscivamo a star dentro. 

 A Ravensbrück le cose andavano leggermente meglio. Dopo qualche 

tempo però, gli alleati hanno bombardato la fabbrica e abbiamo dovuto evacuare 

il campo. Ci hanno portate a Oranienburg4, un campo molto grande, come 

mezza Trieste. Ci facevano lavorare tra le macerie. Da lì sono scappate due o tre 

                                                           
4 Oranienburg è un sottocampo di Sachsenhausen. Vedi G. Ottolenghi, La mappa dell'Inferno, Sugarco 
edizioni, Varese 1993, p. 141. 
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deportate di Gorizia. La sorveglianza era meno rigida. Pensare che tra le 

macerie di una fabbrica di colori rasa al suolo, le deportate russe avevano 

trovato dell'alcool puro utilizzato per la lavorazione e se lo sono bevuto! 

 Dopo è cominciata la marcia della morte. Cammina e cammina, senza 

cibo e ormai stremate dal Lager. A chi si fermava i tedeschi sparavano in testa. 

Ogni cento metri c'era qualche morto a terra con la divisa zebrata del deportato. 

Eravamo in cinque o sei che cercavamo di tenerci unite tra di noi. Per alzarci, 

dopo le brevi soste, una si tirava su appoggiata ad un albero e le altre si tiravano 

su assieme come una catena umana.  

 Un mattino, che cieravamo riparate in un fienile, e potevamo ritenerlo un 

rifugio di lusso, sono arrivati i russi. Quando ci hanno viste in quelle condizioni 

ci hanno mandato subito in casa e, in breve tempo, ci hanno cominciato a 

portare di tutto: vestiti, coperte, lenzuola. Allora io ho fatto la cuoca perché 

c'erano galline, uova, formaggio ecc. Tanti con il cibo sono stati male. Io 

mangiavo poco perché sapevo che l'intestino non era in grado di digerire ogni 

cosa. 

 Dopo ho preso anche il tifo. Uh! Dovrei ben studiare prima le cose da 

raccontare per non dimenticare niente. Posso dire una cosa? Adesso sono molto 

amareggiata. Dopo tutto quello che abbiamo passato vedere che ancora oggi ci 

sono questi abusi, come una volta, mi amareggia. Quando è finita la guerra mi 

sarei lasciata ammazzare prima di credere che tutto sarebbe rimasto così per 

tanti anni. Io credevo che quando sarei venuta a casa tutto sarebbe stato diverso, 

che tutto sarebbe andato bene. Invece io conosco donne che vanno ancora a 

servire a 75 anni perché non arrivano a vivere con la pensione, e dall'altra parte, 

si sciupa e si vive nell'abbondanza. Non era questo il mondo che sognavano i 

deportati.  

 

 

Percorsi di lettura 
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Tema 1: luglio-settembre 1943 
La caduta del fascismo nel luglio 1943 in Istria aprì una fase storica che 
potremmo definire prerivoluzionaria. La Resistenza, egemonizzata soprattutto 
dal Partito comunista croato, assunse caratteristiche diverse da quelle 
generalmente conosciute nel resto del paese. Il Regime, ritenuto, non a torto, 
responsabile di una politica fortemente nazionalistica e avversa alle locali 
popolazioni slave, finì per generare forti risentimenti interetnici. Con l'8 
settembre, vale a dire con la dissoluzione dello stato italiano, le tensioni 
lungamente covate indussero le locali formazione partigiane croate a giustiziare 
sommariamente alcune centinaia di italiani della zona. Va detto che accanto ai 
responsabili fascisti, negli eccidi furono coinvolti anche degli innocenti. 
Vendette personali e rivolta di matrice contadina contro il ceto dominante 
italiano, si mescolarono assieme, dando origine ad una miscela pericolosa, 
spesso incontrollabile. Va comunque precisato che le vittime innocenti sono 
state in seguito oggetto di una lunga nonché discutibilissima 
strumentalizzazione storico-politica. Sono state usate dai sostenitori del 
fascismo per stigmatizzare la Resistenza come barbarica e crudele nel tentativo 
di riacquistare una certa credibilità politica dopo le pesantissime responsabilità 
del recente passato. 
 Resta il fatto che per molti italiani, nonostante il quadro tutt'altro che 
privo di contraddizioni che abbiamo appena tratteggiato, la caduta del fascismo 
rappresentò, anche in queste zone, una festa e una grande gioia. 
 
 
Approfondimenti 
1) Al momento della caduta del fascismo, quali aspettative coltivavano coloro 
che erano stati resistenti?  
2) Quali diverse posizioni politiche e ideologiche convivevano all'interno del 
movimento di liberazione? Sapresti, ad esempio, elencare e caratterizzare partiti 
antifascisti presenti nel Comitato di liberazione nazionale? 
 
 

Cerca il significato delle seguenti parole chiave: infoibamento; jacquerie. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: F. Catalano, Storia del CLNAI, Laterza, Bari 1954; 
G. Bianchi, Azionisti, cattolici e comunisti nella Resistenza, Franco Angeli, 
Milano 1971; B. Fenoglio, Primavera di bellezza, Einaudi, Torino 1991; G. 
Soavi, Un banco di nebbia, Einaudi, Torino 1991; E. Galli della Loggia, La 
morte della patria, Laterza, Roma-Bari 1996; P. Lombardi, L’illusione del 
potere, Franco Angeli, Milano 2003; E. Angelani, L’8 settembre, Edup, Roma 
2005; R. Zangrandi, L’Italia tradita. 8 settembre 1943, Mursia, Milano 2007. 
 
 

Tema 2: le vendette personali 
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La caratteristica della Resistenza come momento di contrapposizione sociale ed 
etnica è riscontrabile nell'ampio uso degli informatori durante il dominio di una 
fazione contro l'altra. Sono interi nuclei familiari che si pongono al servizio ora 
dell'uno e ora dell'altro schieramento. La lotta si snoda lungo intere file di 
generazioni, per gruppi familiari, per nuclei di appartenenza linguistica e 
culturale. Ciò è vero soprattutto per le zone di confine nelle quali le 
contrapposizioni nazionali ed etniche sono alimentate dai governi e dai sistemi 
politici. 
 
 

Approfondimenti 
1) Anche il rapporto tra cittadini italiani di lingua tedesca e quelli di lingua 
italiana nell'Alto Adige non sempre è stato facile. Tuttavia si ha l'impressione 
che gli italiani, in quelle regioni, al di là del fatto meramente numerico, 
costituiscano una «minoranza» pur avendo come punto di riferimento il corpo 
statuale. Che cos'è che fa percepire ad una «minoranza» il fatto di essere tale o, 
viceversa, di essere un'entità forte e consolidata al di là della quantità? 
 
 

Cerca il significato delle seguenti parole chiave: integrazione, gruppo di 
minoranza. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: F. Barth, I gruppi etnici e i loro conflitti, in V. 
Maher (a cura di), Questioni di etnicità, Rosenberg & Sellier, Torino 1994; M. 
Scroccaro, Dall’aquila bicipite alla croce uncinata (1919-1939), Museo storico 
di Trento 2000; M. Pollack, Il morto nel bunker, Bollati Boringhieri, Torino 
2007. 
 
 

Tema 3: i civili tedeschi sapevano 
Uno dei temi più spinosi che il popolo tedesco ha dovuto affrontare nel 
dopoguerra è stato quello della «colpa collettiva» rispetto al nazismo e ai suoi 
misfatti. Una tesi difensiva classica, forse la più semplicistica, sosteneva che il 
tedeschi, nella loro stragrande maggioranza, non sapevano nulla di quello che i 
nazisti avevano ordito nei Lager. Al di là delle numerose e argomentate smentite 
portate avanti in sede storica, è opportuno ricordare come le grandi aziende e 
imprese industriali tedesche partecipassero direttamente allo sfruttamento della 
forza lavoro schiava dei Lager. I responsabili del reclutamento della 
manodopera giungevano direttamente ad Auschwitz, come la stessa nostra 
testimonianza dimostra, a scegliere i lavoratori per le fabbriche. Risulta quindi 
essere assai poco credibile l'ignoranza generalizzata del popolo tedesco 
sull'esistenza dei Lager. 
 Va anche detto però, che sarebbe fuorviante ritenere tutti i tedeschi 
perfettamente consapevoli. I nazisti stessi alimentarono un certo alone di 
mistero attorno ai campi per esercitare così una pressione psicologica ancora più 
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forte e grave sulla popolazione. Che alcuni particolari potessero quindi sfuggire, 
è tutt'altro che impossibile. Si tratta però di particolari e non certo della sostanza 
dei fatti. 
 
 

Approfondimenti 
1) Ha senso parlare di colpe collettiva? Cosa siamo chiamati a definire con 
questo termine? Non c'è forse il rischio di appiattire tutte le responsabilità 
rinunciando a distinguere i diversi gradi di colpevolezza? Non c'è il rischio di 
introdurre una categoria di giudizio di tipo razzistico contro tutto il popolo 
tedesco? 
2) Come la società civile tedesca non abbia saputo tentare una qualche 
opposizione soprattutto nei confronti della politica antisemita nazista pone 
l'interrogativo: quali meccanismi inducono anche una nazione di alta civiltà a 
venir meno a certi principi etici intimamente acquisiti nel mondo occidentale? 
 

 

Vedi anche: cap. I, Levi VIII, Tema 1; cap. IV, Torre I, Tema 3. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: W. Laqueur, Il terribile segreto, Giuntina, Firenze 
1993; K. Jaspers, La questione della colpa. Sulla responsabilità politica della 
Germania, Cortina Editore, Milano 1996; D.G. Goldhagen, I volonterosi 
carnefici di Hitler, Mondadori, Milano 1997; J. Lukacs, Dossier Hitler, TEA, 
Milano 2000; K. Ericsson, E. Simonsen, I «figli» di Hitler, Boroli Editore, 
Milano 2007. 
 
Tema 4: «solo dopo ho capito» 
L'affermazione della Ghersetti è molto illuminante a proposito delle condizioni 
di totale atonia nella quale vivevano i deportati, incapaci di osservare le cose 
che accadevano attorno a sé schiacciati com'erano dalla violenza e dalla 
sopraffazione. Viceversa è interessante notare come l'esperienza abbia acquisito 
solo dopo la liberazione il senso di un disegno complessivo, grazie anche alle 
letture che sull'argomento è stato possibile fare. Ed è un elemento non solo da 
attribuire alla ritrovata lucidità mentale, ma dipende anche dal fatto che il 
singolo percorso concentrazionario non è che un segmento di una memoria 
collettiva che identifica e caratterizza un momento storico unico e per molti 
versi irripetibile. Il confronto con gli altri deportati ha quindi un valore decisivo 
nel configurare e definire l'identità, altrimenti minacciata, del sopravvissuto. 
 
 

Approfondimenti 
La memoria collettiva del Lager, vale a dire il prodotto di tante significative 
memorie di sopravvissuti, corre anche il rischio di diventare una memoria 
codificata, stereotipata e ripetitiva. Da un punto di vista storico ciò non è un 
fatto positivo, ma da un punto di vista civile e morale si può sostenere 
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altrettanto? In che misura l'uomo ha anche bisogno di punti fissi, di schemi di 
riferimento per agganciare la memoria collettiva? Ad esempio: quale funzione 
ricoprono, da questo punto di vista, i monumenti? Quali differenze e quale 
rapporto deve instaurarsi tra la verità storica, con le sue articolazioni, e la 
necessità di scongiurare il pericolo dell'amnesia collettiva anche ricorrendo ad 
alcune idee forza in grado di sintetizzare gli insegnamenti del passato? 
 
 
Indicazioni bibliografiche: E. Traverso (a cura di), Insegnare Auschwitz. 
Questioni etiche, storiografiche, educative della deportazione e dello sterminio, 
Bollati Boringhieri, Torino 1995; E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso, 
Ombre Corte, Verona 2006. 
 
 

III) - Danica Cevnja: «Ci era sparita anche la vendetta» 

Mi hanno arrestata il 22 febbraio e portata al Coroneo, il carcere di Trieste. In 

quel periodo mi hanno mandato a pulire i bunker di piazza Oberdan5, dove 

avvenivano gli interrogatori più pesanti e dove martorizzavano i prigionieri. A 

noi ci hanno solo chiamato a pulire, eravamo 10 o 15, dopo ci portavano 

indietro. 

 I bunker erano cinque o sei. Dentro ci stava una branda, ma non si 

riusciva nemmeno a fare un giro attorno alla branda perché era strettissimo. Noi 

si puliva con la scopa come si poteva, giusto quel poco. Un giorno uno dei 

prigionieri si era tolto la vita e noi dovevamo pulire il sangue perché si era 

tagliato le vene. Volevano che pulissimo quella cella, poi si sono parlati e allora 

ci hanno fatto andare dietro un muro e hanno portato fuori il morto. La cella 

l'hanno fatta pulire a una delle prigioniere che era là. 

 Loro mi accusavano di cucire per i partigiani, ma io avevo dichiarato che 

non li avevo mai visti: «Ma quanti berretti ha fatto per i partigiani?» – «Nessuno 

– dicevo io – non li ho mai visti». Mi hanno dato uno spintone e così è finito il 

mio interrogatorio. Noi in realtà qualcosa si cuciva. I partigiani ci davano 

qualche pezzo di stoffa militare e noi facevamo la stella rossa in panno e quei 

                                                           
5 Era la sede del comando delle SS a Trieste. 
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tre o quattro berretti si facevano. Io ho portato anche lettere dei partigiani, ma 

per fortuna questo loro non lo sapevano. 

 Il 28 marzo siamo partite per Auschwitz dove siamo arrivate il 4 aprile. 

In stazione abbiamo trovato un mucchio di ebrei e ci chiedevamo dove li 

avessero presi. 

 Il viaggio è stato orrendo. Eravamo tanto ammucchiate che non 

riuscivamo a sederci. Si faceva a turno per stare sedute. Di dormire non si 

parlava, stavamo così tutte ammucchiate. C'erano persone portate via dal 

manicomio e una moribonda, buttata sul vagone con la barella. Un malato di 

mente aveva le mani legate con il filo di ferro. Uomini e donne tutti assieme. Il 

povero malato di mente aveva le gambe libere e attorno a lui doveva essere tutto 

libero perché agitava le gambe, la moribonda era sdraiata a terra, e gli altri in 

gran parte in piedi, tutti schiacciati insieme. La moribonda gridava giorno e 

notte: «I miei gatti! I miei gatti e le mie coperte!» sempre quello urlava. E il 

malato di mente gridava: «Mi hanno rubato tutto! Mi hanno rubato tutto!» e noi 

avevamo paura di liberarlo. Il viaggio è durato sette giorni in questo inferno. 

Una volta, una sola volta ci hanno aperto il vagone. C'era un prato e lì ci hanno 

dato un po' di zuppa. In vagone avevamo un piccolo vasetto, poco più grande di 

quelli della Coca-Cola, e lì facevamo tutti i nostri bisogni e poi lo vuotavamo 

fuori dalla piccola finestra chiusa con il filo di ferro. 

 Siamo arrivate ad Auschwitz al mattino. Noi donne «ariane» siamo 

andate da una parte mentre gli ebrei sono andati da un'altra. Negli altri vagoni 

tra gli ebrei c'erano anche parecchi morti. Li hanno subito buttati su un camion. 

 A noi ci hanno fatto la disinfezione: ci hanno spogliate tutte, tagliato i 

capelli e ci hanno dato la divisa da galeotto e un paio di mutande da uomo che 

ho dovuto legarmi altrimenti non mi stavano su. Ci hanno tatuato il numero sul 

braccio; ci pungevano con una punta inchiostrata. 

 Alcune giovani ebree erano rimaste con noi. C'era una ragazza che era 

mezza ebrea e noi le dicevamo di farsi coraggio e di non abbattersi e lei: «Sí, 
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sí», diceva. Dopo due mesi era diventata pazza e l'hanno uccisa. Abbiamo visto 

che ha cominciato a perdere la memoria e dopo un paio di giorni l'hanno 

bruciata, l'hanno portata nel crematorio. 

 Noi avevamo la baracca a venti metri dal crematorio. Noi vedevamo che 

entravano in fila. Si sentiva la puzza delle ossa, che bruciavano giorno e notte. 

Ogni giorno arrivavano treni e loro bruciavano la gente, solo i giovani si 

salvavano. Alla sera poi venivano nelle baracche e segnavano i numeri di quelle 

da eliminare. 

 Ci svegliavano alle tre del mattino. Andavamo a lavarci il viso senza 

asciugamano o altro, poi andavamo a prendere una specie di tè fatto con delle 

foglie grandi, senza zucchero né niente, e solo con quel poco bisognava 

affrontare la giornata. Poi l'appello, là sull'attenti finché veniva il giorno. Allora 

arrivavano i capi-blocco a contarci, poi veniva il tedesco con il cane: contava 

anche lui. Dopo venivano altri tedeschi con i cani, donne6 e uomini, e 

scortavano 20, 30 di noi per andare a lavorare. Così si andava a lavorare. 

 Ho lavorato allo Scheisskommando, un commando terribile, che 

assegnavano alle donne più forti, quelle appena arrivate. Bisognava riempire i 

bidoni dei liquami e portarli nel prato. Là c'era la palude, le ruote affondavano 

nel fango, e non si riusciva a tirarle fuori. A suon di colpi ci facevano tirare 

fuori le ruote dal fango, e poi tirare avanti il carro. 

 Dopo quindici giorni mi hanno cambiato di lavoro. Io ero già magra 

prima e ad un certo punto hanno pensato di cambiarmi. Una mia amica, che era 

robusta nell'aspetto e che lavorava con me, piangeva e diceva: «Speriamo che 

non mi scelgano!» e si nascondeva, ma l'hanno trovata lo stesso. Eravamo 

sempre bagnate durante quel lavoro: giorni e giorni bagnate dalla pioggia. Così 

si è presa la tubercolosi: tossiva, stava male. Aveva la schiena nera di botte 

perché c'era una Kapò tedesca che picchiava come una matta. 

                                                           
6 Donne SS che facessero la scorta alle prigioniere non risultano essere state notate. É un aspetto che 
varrebbe la pena approfondire. 
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 Le Kapos erano un po' privilegiate. Avevano i capelli un po' più lunghi, 

avevano dei vestiti migliori e soprattutto mangiavano di più e meglio di noi. 

 Alla domenica mattina, che non si usciva perché le scorte dei tedeschi 

facevano festa, noi dovevamo portare una montagna di pietre da un posto 

all'altro, fino a mezzogiorno. Nel pomeriggio invece eravamo «libere»: allora ci 

spidocchiavamo, ci lavavamo e ci asciugavamo al sole, quelle rare volte che 

c'era. 

 In baracca c'erano dei letti a castello e in certi periodi eravamo anche in 

5, 6 sopra ogni letto. Non ci si poteva neanche sdraiare e allora molte dormivano 

per terra, sulle pietre vive, e al mattino si alzavano che erano tutte bagnate tanto 

era umido il posto. Anch'io ho dormito per terra e mi sono ritrovata tutta 

bagnata.  

 Poi ci hanno fatto fare trincee, trasporto di pietre enormi da un posto 

all'altro. Verso sera controllavano quanto avevi lavorato e davano bastonate a 

tutta forza se secondo loro non avevi fatto a sufficienza. Non era difficile che 

mollassero i cani contro di noi. Più di qualcuna è stata sbranata dai cani. 

 Un tedesco una volta aveva visto un deportato che stava nascosto dietro 

un palo. Non voleva nascondersi o altro, ma stava facendo i bisogni. Il tedesco 

lo ha aggredito e gliene ha date tante, ma tante. Poi, lo ha fatto correre e gli ha 

sparato addosso e ho visto che è caduto a terra. 

 Gli uomini li vedevamo poco, da lontano. Una volta c'è stato un trasporto 

e mentre aspettavano hanno mangiato tutta l'erba attorno a loro; l'hanno 

mangiata tutta! 

 Loro gridavano sempre come matti, gridavano, gridavano con questi 

bastoni, ma non capivamo nulla: chi li capiva? Ci bastonavano e allora 

capivamo che dovevamo fare alla svelta, ma più di così non capivamo (Tema 

1).  

 Mi avevano raccontato che i cani avevano sbranato delle prigioniere e io 

ho pensato che potevano sbranare anche me, ma non mi importava nulla. Un 
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giorno ho visto una patata per terra e ho pensato di addentarla. Anche se mi 

avessero ucciso, non mi interessava. Insomma, sono riuscita a prendere questa 

patata ma non ho fatto in tempo a morderla. Non ha sciolto il cane ma me ne ha 

date tante, ma tante che ero tutta nera. Non finiva più di bastonarmi questa SS, e 

a me non dispiaceva tanto che mi bastonasse quanto di non essere riuscita a dare 

almeno un morso alla patata. Stavo rischiando di morire per una patata e non ero 

nemmeno riuscita a morderla! La fame mi divorava. La fame mi aveva fatto 

perdere ogni paura. 

 Delle compagne andavano a rubare la zuppa quando passavano con le 

marmitte piene. Qualche volta riuscivano a rubare qualcosa e dopo davano 

anche a me qualcosa. Io avevo tanta fame, più delle altre. Non so perché; a loro 

si era chiuso lo stomaco e non riuscivano ad inghiottire più di tanto, invece io se 

avessi avuto 5 litri di zuppa l'avrei bevuta tutta. Avevo assai fame... anche se mi 

avessero uccisa perché avevo ingoiato un cucchiaio di zuppa, non mi sarebbe 

importato. Un giorno le compagne mi hanno detto: «Guarda, là ci sono molte 

ammalate di tubercolosi, se vuoi andare là, quelle muoiono ogni momento e 

puoi mangiare la loro zuppa». E io andavo dalle tubercolose e quando 

morivano io mangiavo quello che avanzava della loro minestra. Era pazzesco, 

ma è la verità. Le altre avevano paura del contagio, ma io, anche solo per un 

cucchiaio che avanzava, stavo ogni sera là da loro ed aspettavo che qualcuna 

morisse per prendere la zuppa. 

 All'appello, di sera, dopo tutto un giorno di lavoro e senza aver mangiato 

praticamente nulla, ci facevano stare sull'attenti anche tre ore. Se mancava 

qualche numero, dovevamo stare là, ferme sull'attenti. Se muovevi la testa 

venivano con il bastone e te ne davano di santa ragione. Alcune cadevano per 

terra e morivano (Tema 2). 

 Loro ti controllavano sempre. Quando si «organizzava»7 qualche pezzo 

da vestire, magari una maglietta o qualcosa, al ritorno in campo ci facevano 

                                                           
7 Si intende procurare, in maniera più o meno lecita, beni o merci rari o proibiti. Vedi cap. II, Arbanas 
XI, tema 1. 
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spogliare nude. Ci facevano mettere sul braccio destro quello che avremmo 

dovuto avere addosso e quello che era in più lo portavano via dopo averci 

picchiate. Noi quegli stracci li compravamo per un pezzo di pane, davamo la 

cena per un indumento qualunque, per proteggersi dal freddo. Ma ciò che ti 

procuravi durava al massimo due o tre giorni perché dopo ci controllavano. 

 Se qualcuna di noi riusciva a prendere una patata, o qualcosa da 

mangiare, loro la trovavano. Un giorno avevano trovato non so se una o più 

patate e tutta la baracca ha dovuto stare in ginocchio tutta la notte tenendo dei 

mattoni in mano con le braccia alzate. 

 Poi mi ricordo di quando hanno impiccato una ragazza giovane. Aveva 

procurato delle munizioni agli uomini per far saltare il crematorio. Hanno 

impiccato due donne, ma io ricordo quella giovane. Quella è stata una brutta 

sera perché ci hanno costrette ad assistere all'impiccagione e poi ci hanno dato 

una patata a testa. Quella sera non siamo riuscite a mangiare niente. Con tutti 

quei morti che vedevamo ogni giorno, davanti alla baracca c'erano montagne di 

morti e di scheletri, ci si camminava quasi sopra, eppure quell'impiccagione ci 

ha fatto male. Io ero scappata nelle latrine per non vedere ma avevano detto che 

se qualcuna scappava l'avrebbero impiccata a sua volta. Ho dovuto rimettermi in 

fila e su quel catafalco l'hanno impiccata... mi ha impressionato. 

 Di notte poi dormivamo poco. Eravamo piene di pulci, di cimici, di 

pidocchi. Riuscivamo a togliercele solo dal viso, il resto del corpo era pieno: 

eravamo nere di cimici. In baracca, di notte, tutte addosso le une sulle altre, in 

silenzio. Non potevamo parlare. Ma era il silenzio dell'inferno! C'era chi si 

lamentava, chi piangeva, chi imprecava, nelle lingue più strane, perché non 

poteva prendere sonno a causa dei lamenti. C'era una ammalata di tubercolosi 

che tossiva tutta la notte e anch'io le dicevo: «Maria mia, non mi fai dormire!» – 

«Ma sto tanto male!» – «So che stai male, ma non ne posso più! É tutta la notte 

che vai avanti a tossire», e sempre dietro a me dormiva, nessuno la voleva 

vicina, era sempre dietro a me. 
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 Da Auschwitz ci hanno portate a Ravensbrück per altri tre mesi. Il 18 

gennaio ci hanno fatto evacuare il campo. Una sera ci hanno fatto un discorso 

che noi non abbiamo capito bene ma che lasciava intendere che chi camminava 

sarebbe stato portato fuori dal campo e chi invece non poteva sarebbe rimasto 

dentro. Noi temevamo che ci eliminassero stando dentro e allora tutte, anche se 

dopo dieci metri non stavano più in piedi, hanno detto che avrebbero 

camminato. E siamo uscite con i cani e i tedeschi, in fila, e abbiamo camminato 

per due giorni, con il ghiaccio e il freddo del Nord, sempre camminato, giorno e 

notte. 

 La terza notte ci siamo rifugiate in una stalla e là tre quarti di noi non 

riusciva più ad alzarsi a causa della fame e della stanchezza. Cosa hanno fatto i 

tedeschi? Sono entrati e hanno sparato a tutte. E noi siamo andate avanti nel 

terrore e ci hanno caricate su un treno che aveva dei vagoni scoperti dove c'era 

del carbone. Abbiamo viaggiato sul treno per otto giorni, scoperte, senza 

mangiare e senza bere. Avevamo i visi ghiacciati, congelati, nevicava. Eravamo 

tante che non riuscivamo nemmeno a sdraiarci. Sedute, una vicina all'altra, nere 

di carbone, sotto le intemperie. 

 In una stazione, dove ci eravamo fermati, si sono avvicinati dei tedeschi, 

c'erano anche delle donne, e ci chiesero da dove arrivavamo. Noi abbiamo 

risposto che eravamo «Alles banditen!», tutti banditi. Una SS croata ci ha 

detto: «Io posso uccidervi tutte!» – «Non so cosa aspetta!» abbiamo detto noi. 

E ci siamo messe a cantare; sembra incredibile ma ci siamo messe a cantare! E 

la SS: «Cosa cantate?! Cosa volete cantare qua!?», e noi: «Sì, qua 

canteremo!», e lui: «E io vi uccido!» – «Ci ammazzi, non so cosa aspetta?! Noi 

non vediamo l'ora di morire!». É rimasto zitto e noi poco dopo abbiamo smesso, 

abbiamo cantato solo un poco, ma abbiamo cantato, avevamo ancora coraggio 

di cantare! (Tema 3). 
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 Siamo arrivate a Ravensbrück in pochissime. Ne avevano ammazzate tre 

quarti e molte altre erano diventate matte. Insomma c'era di tutto, sono venuti 

con le carriole per portarle al crematorio. 

 Noi vivevamo alla giornata, si pensava di arrivare alla sera e mai 

abbiamo pensato al giorno dopo! Noi eravamo completamente svuotate di tutto, 

non eravamo più delle persone normali, gente normale. Non ci interessava più 

niente di niente! C'era una mia amica che era entrata due mesi dopo di me ad 

Auschwitz. Lei mi guardava e mi diceva: «Non ti conosco» – «Ma come non mi 

conosci? Andavamo a scuola assieme!» – «Come? Sei tu? In questo stato sei 

ridotta?» – «Sì, quando sarai da due mesi dentro, diventerai come me!» – «No! 

Come fai? Non vedi...?». Non ci credeva, era in campo solo da un paio di giorni. 

«Sì..., vedo» dicevo io. Lei chiedeva: «Ma non ti fa niente?» – «E cosa vuoi che 

mi faccia? Ormai non mi interessa più niente!» – «Ma sai che moriremo tutte?» 

– «Lo so» – «Ma così parli?» – «Così parlerai anche tu. Quando sarai da due 

mesi parlerai anche tu così!». A me non interessava proprio niente se quello 

stesso giorno mi avessero ammazzata. Beata l'ora! A me non interessava! Solo 

che mi sarebbe piaciuto morire non affamata, almeno con qualcosa in bocca. Lei 

mi guardava... «No, io morirò prima, non resisterò a vedere queste cose». Dopo 

due settimane è impazzita e in due giorni l'hanno eliminata. Mi chiedeva: «Dove 

va questa fila?» – «In crematorio», rispondevo. «Ma come? Parli così?», e io di 

rimando: «Li vedi di giorno e di notte che vanno al crematorio!»8. Vicino ai 

crematori c'erano mucchi di soldi, di giocattoli, di capelli, montagne di vestiti. 

Vedevamo queste cose rientrando ad Auschwitz. 

 Dopo Ravensbrück, i tedeschi ci hanno portato per altre tre giorni fuori, 

in ritirata. Un mattino sono spariti e siamo state raggiunte dai russi. I russi ci 

hanno detto di andare per le case a prendere da mangiare e dei vestiti. Molte non 

avevano forza e coraggio. Altre, io compresa, entravano nelle case a prendere da 

vestire e un pezzo di pane. I tedeschi adesso tremavano e ci chiedevano: «Non 

                                                           
8 Vedi cap. I, Klein, IX, tema 3. 



20 

fateci del male!». Noi non abbiamo fatto niente a nessuno, solo un po' di cibo 

predavamo e nelle camere abbiamo preso dei vestiti per coprirci. Ci era sparita 

anche la vendetta. Loro ci hanno fatto diventare... non so nemmeno a chi 

potevamo paragonarci, se a delle bestie o a quelli che non ragionano più. 

 Noi, durante la deportazione, non li abbiamo neanche maledetti, caso 

mai abbiamo pregato per loro, ma maledetti mai! Io alla sera dovevo pregare 

per prima perché ero la più brava. Di sera, sottovoce, nella cuccetta, 

pregavamo che Dio illuminasse i tedeschi e poi pregavamo per le nostre case e 

la nostra gente. Io pregavo, avevo questa abitudine fin ché non mi sono 

ammalata e non ho più potuto farlo. Dopo non pregava più nessuna. Una sera 

abbiamo pregato piano piano assieme a quelle di Torino e il tedesco ci ha 

sentito: «Qua Dio siamo noi! Non dovete pregare Dio, noi siamo i vostri 

padroni e non Dio! Non voglio mai più sentirvi pregare!» e noi non abbiamo 

mai più pregato (Tema 4). 

 Noi non avevamo né odio né niente, eravamo vuote completamente. 

Siamo riuscite a pensare che se fossero passati i nostri genitori là vicino, non ci 

saremmo neanche voltate a salutarli. 

 Quando dopo la liberazione entravamo nelle case tedesche a prendere 

qualcosa, uno ci ha pregato di lasciargli il cappotto. Glielo abbiamo lasciato 

anche perché non faceva più tanto freddo, ma io gli ho detto: «A noi non è 

rimasto niente, i tedeschi ci hanno portato via tutto. Io non ho nulla da vestire, 

però voi volete che vi lasciamo qualcosa!». Abbiamo preso solo quello che ci 

serviva per noi e le nostre compagne che non avevano potuto accompagnarci. 

 Al momento della liberazione avevo circa 25 chili! 

 Oggi mi chiedono di parlare di Auschwitz, e io spesso lo faccio. Ma 

l'ultima volta ho cominciato a tremare tutta e ho pregato che non mi chiedessero 

più niente. Quando sto male sogno la Germania e il Lager. Spesso mi sogno di 

Hitler che sta seduto su un tavolo lungo e che vado là e gli dico: «Sa che io ero 
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ad Auschwitz?», lui mi guarda e io dico: «Guardi qua il numero!» e lui mi 

guarda e io allora mi sveglio. 

 Ancor oggi ho paura di aver fame e ancora adesso metto sempre qualcosa 

da mangiare in borsetta. Ho paura di essere in qualche posto dove non posso 

comperare da mangiare e ho paura di aver fame, allora metto magari due biscotti 

in borsa. Auschwitz non mi abbandona mai. 

 

 
Percorsi di lettura: 

 

Tema 1: la lingua dei padroni 
Hans Marsalek, ex-deportato di Mauthausen, ricorda come il traduttore del 
Lager fosse il bastone. Da questo punto di vista il Lager è una vera e propria 
anticipazione di quello che avrebbe dovuto essere il «nuovo mondo» voluto dai 
tedeschi: il Terzo Reich Millenario. Hitler nel Mein Kampf, prefigura nell'intera 
Europa orientale la costituzione di una vastissima colonia tedesca, nella quale le 
popolazioni slave avrebbero dovuto vivere sottomesse in piccoli villaggi in 
condizioni di assoluta precarietà. Ma ciò che è interessante è che il Führer 
aveva predisposto che queste popolazioni, ridotte in schiavitù, avrebbero dovuto 
conoscere solo alcune parole in tedesco per meglio eseguire gli ordini e le 
disposizioni dell'Herrerfolk. In questo senso il Lager, nella sua babelica 
confusione linguistica, dove si parla in tedesco ma ci si fa comprendere con il 
bastone, è la più diretta realizzazione del disegno di potenza e dominio 
perseguito dai nazisti. 
 
 
Approfondimenti 
1) Sulla base di quali principi il nazionalsocialismo riteneva di essere un popolo 
«superiore» agli altri? 
2) Che differenze e quali analogie si possono cogliere tra il regime fascista e 
quello nazista a proposito della «presunta» superiorità che il popolo tedesco ed 
il popolo italiano avrebbero dovuto avere? 
3) Quale relazione c'è tra i passati nazionalismi dell'Ottocento e i nuovi 
nazionalismi portati avanti dai regimi totalitari di destra? 
4) Il rapporto che intercorre tra le lingue è un importante rivelatore del più 
generale rapporto che intercorre tra i diversi gruppi nazionali. In relazione alle 
popolazioni che vivono sui confini, sapresti indicare nell'Europa di oggi i più 
rilevanti punti di contrasto? 
 
 

Cerca il significato delle seguenti parole chiave: etnia; xenofobia; razza eletta. 
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Indicazioni bibliografiche: G. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Il 
Saggiatore, Milano 1994; E. J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo dal 1870. 
Programma, mito, realtà, Einaudi, Torino 1991; H.U. Wehler, Nazionalismo, 
Bollati Boringhieri, Torino 2002. 
 
 

Tema 2: «Si fa presto a dire fame» 
Il tema della fame è ricorrente in tutta la memorialistica dei deportati nei Lager 
nazisti. La testimonianza della Cevnja offre un'impressionante esempio di come 
questo stato di bisogno fisico possa superare tutti gli altri pur potentissimi 
stimoli e istinti, ad esempio quello stesso di sopravvivenza. Qui percepiamo fino 
in fondo la difficoltà, davvero insuperabile, di poter comprendere con le parole 
ciò che si può provare solo con l'esperienza diretta. 
 Rispetto al Lager, inoltre, la fame, vale a dire l'introduzione da parte dei 
nazisti di un gravissimo stato di necessità, rivela la tecnica di avvilimento e 
riduzione subumana adottata dai tedeschi. L'uomo piegato dal dolore della fame 
è ricondotto alla sua animalità: da ciò, da questa immagine e riduzione, il 
nazista ottiene conferma della sua superiorità. I nemici non sono che animali, 
privi di tratti umani, ma puri oggetti del volere tedesco. Primo Levi in questo 
modo ha spiegato il senso che assume la stessa violenza inutile esercitata dai 
nazisti contro gli inermi (bambini, vecchi, donne ecc.). 
 
 

Approfondimenti 
1) In che misura la difficoltà di comunicare l'esperienza concentrazionaria può 
esprimere la più generale difficoltà di trasmettere tra le generazioni certi 
avvenimenti e fatti storici? La parola e la testimonianza in generale, non 
rischiano via via nel tempo di assottigliarsi e di perdersi del tutto? Se così fosse, 
è destino dell'umanità perdere gran parte del suo passato con l'inevitabile rischio 
di ripetere certi errori? 
2) Nel rappresentare coloro che sono diversi da noi, spesso ricorriamo a certi 
stereotipi. Cerca di cogliere quelli della propaganda antisemita, ad esempio, e 
poi valuta quali sono le costanti e gli elementi che tendiamo, più o meno 
avvertitamente, a riproporre ancor oggi rispetto agli altri. Ad esempio: in che 
misura pensiamo che un meridionale sia «sudicio», «ignorante», «sguaiato», 
«linguisticamente incomprensibile» ecc...? 
 
 

Cerca il significato delle seguenti parole chiave: stereotipo; razzismo. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: M. Burleigh, W. Wippermann, Lo stato razziale. 
Germania (1933-1945), Rizzoli, Milano 1992; E. Collotti, Nazismo e società 
tedesca 1933-1945, Loescher Editore, Torino 1982; M. Wieviorka, Lo spazio 
del razzismo, Il Saggiatore, Milano 1993; A. Wieviorka, Auschwitz spiegato a 
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mia figlia, Einaudi, Torino 1999; T. Ben Jelloun, Il razzismo spiegato a mia 
figlia, Bompiani, Milano 2005. 
 
 

Tema 3: la sfida degli infinitamente deboli 

Ricorrente nella memoria delle donne deportate è il momento del canto. 
Sfuggono i motivi che possono aver determinato questo aspetto specifico. Con il 
canto superano la barriera linguistica tra i diversi gruppi nazionali; ricordano 
casa e la famiglia; sfidano, come nel caso ricordato dalla Cevnja, l'autorità 
tedesca. 
 
 
Approfondimenti 
1) Nella lotta partigiana grande rilievo hanno avuto le canzoni: sapresti 
individuare le canzoni più importanti e cogliere il rapporto che esse hanno con 
la tradizione popolare? 
2) Anche da parte fascista, soprattutto nella fase repubblicana di Salò, hanno 
avuto una certa diffusione le canzoni e le composizioni a sfondo politico. Cerca 
di individuarne le principali e di descrivere i principali temi affrontati. 
 
 

Vedi anche: cap. III, Veronese V, Tema 1. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: C. Mazzantini, A cercar la bella morte, Mondadori, 
Milano 1986; G. De Marzi, I canti di Salò. Le donne non ci vogliono più bene, 
Frilli, Genova 2005; G. Lanotte, Cantando forte. La resistenza raccontata dalle 
canzoni, Nuovi Equilibri, Viterbo 2006. 
 
 

Tema 4: «...abbiamo pregato per loro, ma maledetti mai!» 

Non serbare rancore verso i tedeschi è un atteggiamento diffuso tra le donne 
deportate. La memoria delle donne è sotto questo punto di vista particolare. La 
loro appartenenza alla dimensione domestica, agli affetti familiari, ai rapporti 
interpersonali, piuttosto che alla sfera politico-ideologica, alle sue astrazioni e 
alle identità collettive, rendono le donne meno rigide e contrapposte. La 
preghiera, come momento di consolazione e riappacificazione anche con i 
nemici, convive con la passata esperienza resistenziale quando, Danica, cuciva 
la «stella rossa» sul berretto dei partigiani. Ciò rende la loro memoria e il loro 
atteggiamento molto più aperti rispetto a quelli degli uomini. 
 
 

Approfondimenti 
1) Le donne hanno ricoperto un grosso ruolo durante la lotta di liberazione 
nazionale: sapresti individuare le funzioni che hanno assolto nella Resistenza? 
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2) Il rapporto tra momento politico e il mondo delle donne riflette in grossa 
parte il rapporto che intercorre tra le donne e gli uomini, vale a dire un rapporto 
che le vede spesso escluse dalla vita politica e civile. In che misura con la 
Resistenza il ruolo delle donne ha conosciuto un miglioramento? 
L'emancipazione femminile, in questo frangente, non è consistita piuttosto in un 
semplice e riduttivo adeguamento al ruolo maschile? 
3) Quale immagine e quale funzione avevano nella propaganda fascista-
repubblicana le donne? 
 
 

Vedi anche: cap. I, Ascoli,V, Tema 5. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: E. Morante, La storia, Einaudi, Torino 1974; E. 
Mondello, La donna nella stampa e nella cultura del ventennio, Ed Riuniti, 
Roma 1987; A. Bravo, A. M. Bruzzone, In guerra senz'armi. Storia di donne 
1940-45, Laterza, Bari 1995; M. Fraddosio, Alle armi siam fasciste!, 
Mondadori, Milano 1996; C. Koonz, Donne del Terzo Reich, Giunti, Firenze 
1996; A. Cherchi, La parola libertà. Ricordando Ravensbrück, Edizioni 
Dell’Orso, Alessandria 2004; D. Padovan, Come una rana d’inverno, Bompiani, 
Milano 2004; M. Addis Saba, Partigiane…, cit. 
 

 

IV) - Savina Rupel9: «Cielo e terra neri, non si vedeva altro» 

La mia famiglia è slovena e abbiamo sempre abitato a Prosecco, un paese sul 

Carso, l'altopiano sopra Trieste. Per noi sloveni il fascismo è stato un tormento. 

Danilo, mio fratello, aveva dieci anni e andava a scuola. Aveva come maestro 

un certo Apollonio, che era un fascistone10. E sa com'è, i ragazzini a scuola tra 

di loro magari capitava che parlassero sloveno, e questo maestro era ammalato 

di polmoni e lui: «Apri la bocca!», e gli ha sputato nella bocca, a mio fratello, 

che aveva dieci anni. 

 Un giorno c'era una festa e Danilo aveva portato a casa la divisa di 

Balilla che doveva indossare. Mio papà gli ha detto: «Cosa vuoi mettere la 

divisa che non hai nemmeno scarpe per camminare?!». Infatti non avevamo 

neanche le scarpe, non c'era lavoro ma solo povertà. Dio grazia che si mangiava 

qualcosa, qualche patata e qualcosa in campagna si riusciva ad avere. Mio padre 
                                                           
9 Nel 2000 è uscita la meoria integrale di Savina: M. Coslovich, Storia di Savina, Mursia, Milano 2000. 
10 A. Andri, G. Mellinato, Scuola di confine, i Quaderni di Qualestoria 5, Trieste 1994. 
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lavorava la poca terra con scarsi frutti e tra tante difficoltà. E così Danilo non è 

andato in divisa alle adunate ed è sempre stato considerato uno di quelli che non 

voleva aderire mentre a lui, ragazzino, indossare la divisa anche gli sarebbe 

piaciuto. Ma come poteva andare con la divisa e scalzo? Infatti, a quelli che 

erano più poveri di noi o in famiglie più numerose (noi eravamo solo in quattro 

figli) davano un paio di scarpe, ma noi non abbiamo ricevuto niente.  

 Mi ricordo un inverno molto freddo che aveva nevicato. Andavamo tutti 

e quattro a scuola e mamma, che era ancora viva perché lei è morta presto, ci 

diceva: «Ma dove volete andare a scuola che siete quasi scalzi? Non vedete che 

c'è la neve?». Ma volevamo andare perché quando faceva tanto freddo 

distribuivano il cacao e una fetta di pane bianco. Mi ricordo come fosse 

successo oggi, all'epoca avrò avuto sette o otto anni, che a scuola contavo i 

compagni di classe e pensavo: «Meno male che siamo pochi». Di solito eravamo 

una quarantina per classe ma quella mattina eravamo solo in sette e perciò era 

più facile che distribuissero il cacao. Era la prima volta che mi portavano su, in 

soffitta, dove distribuivano il cacao, ma quando ho ricevuto in mano la tazza 

fumante e stavo per berlo, arriva il bidello, che era un fascista (perché altrimenti 

non lo avrebbero assunto) e dice: «Il cacao e il pane non sono per te!» e mi 

porta tutto via. Guardi che non si dimenticano queste cose. Questa è la pura 

verità. 

 Ancora un fatto vorrei ricordare. Mia mamma è morta giovane e per 

tirare avanti ho dovuto rilevare il lavoro da fioraia che faceva in città, a San 

Giacomo, un quartiere operaio. Molte donne slovene facevano questo lavoro e 

ogni mattina, prestissimo, venivano giù dall'altopiano per andare a vendere fiori 

in città. Mio papà con la campagna ricavava assai poco e così, con il mio 

guadagno, ero un po' diventata il capo famiglia. Mi ricordo che il primo marzo 

del 1943 era una giornata bellissima. Erano circa le 11 e i fascisti stavano 

passando con un gagliardetto per la piazza dove vendevo i miei fiori. Una donna 

che portava il latte dal Carso, anche lei slovena, mi chiede in sloveno: «A che 
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prezzo vendi i garofani?» – «A venti centesimi» rispondo in sloveno. Non ho 

neanche finito la frase che i fascisti hanno cominciato ad aggredirmi e a 

rovesciarmi la bancarella. Si erano fermati con questo gagliardetto e qualcuno 

ha sentito che parlavamo in sloveno e mi hanno rovesciato tutto. E come se non 

bastasse hanno cominciato a pestare con i piedi tutto quello che era per terra, i 

fiori, i garofani, i secchi... Erano le 11... 

 Poi è venuto un uomo e ha detto: «Ma non vi vergognate!?». Io ero 

giovane, era da poco morta mamma, forse ero ancora in lutto. Qualcuno si è 

opposto e ha cominciato a dire: «Cosa occorreva fare tutto questo danno!», ma 

lo hanno portato via. 

 Io non ho aperto bocca, solo sono diventata bianca, si può capire. Poi ho 

guardato tutto il disastro che avevano combinato e a un certo punto sono 

scoppiata: «Siete contenti – ho urlato – di quello che avete fatto? Già da 

vent'anni dobbiamo stare zitti, sono vent'anni che sopportiamo!» – «Vada dai 

suoi fratelli slavi – mi hanno risposto – Vada dai suoi compatrioti slavi!» – «Io 

resto qua! Qua sono nata e qua resto!», ho risposto con tutto il fiato che avevo in 

gola. 

 A quel punto era arrivato il commissario, un buon uomo che mi 

conosceva. Ero bambina che ero là in piazza con mamma. Lui conosceva mia 

mamma che aveva il banco dei fiori, e dopo che si è ammalata lo hanno dato a 

me. Mi avevano intanto dato una licenza provvisoria, che potevano ancora 

ritirarmi. Allora, per timore che la potessi perdere, il commissario mi dice: 

«Savina sta zitta! Zitta! Ti prego sta zitta!» – «Perché devo stare zitta?! Perché?! 

Non posso dire neanche una parola nella mia lingua?!». Insomma, non mi 

interessava più niente, neanche se mi avessero fucilata sarei stata zitta! Ero stata 

per tanto tempo zitta e non ne potevo più. Per mezza parola che avevo detto. E il 

commissario mi diceva: «Va' via! Va' via!», perché aveva paura che mi 

portassero in «villa triste»11. E siccome mi aveva detto di andare via sono andata 

                                                           
11 «Ville tristi» erano denominate le sedi nelle quali i collaborazionisti sottoponevano a tortura i 
partigiani e gli antifascisti per estorcere confessioni. A Trieste, in una di tali «ville», in via Bellosguardo, 
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nel magazzino dove depositavamo i fiori al momento della chiusura, e là ho 

tanto pianto, ma tanto pianto, che forse sarebbe stato meglio che mi avessero 

colpita, perché proprio non ne potevo più. Ho tanto pianto. 

 Poi questo commissario è venuto dentro il magazzino e mi dice: «Savina, 

vieni fuori, vieni fuori!» – «Non posso venire fuori, mi lasci in pace» – «Ma 

vieni fuori che la gente ti aspetta!» – «Ma quale gente?» – «Vogliono comperare 

i fiori!» – «Ma quali fiori signor commissario?» – «Vieni che hai la fila!». Esco 

e vedo che questa gente... qualcuno aveva portato un secchio d'acqua e lavavano 

i miei fiori calpestati e appoggiavano sul banchetto i soldi. Mi hanno dato i soldi 

per ogni fiore calpestato. La gente era buona, aveva visto cosa era successo e 

non poteva accettare queste ingiustizie12. 

 Con la guerra le cose sono peggiorate. Sul Carso la lotta partigiana si 

faceva sentire e gran parte degli sloveni l'appoggiava. Mio fratello era 

partigiano e io stessa avevo partecipato ad alcuni meeting13 con i partigiani. Si 

organizzavano feste e noi, in certi luoghi convenuti e più protetti, ci 

incontravamo con loro e anche si ballava. Una volta, il 14 agosto del '44, in un 

paese, Dol Grande, c'è stato un imponente rastrellamento tedesco e uno scontro 

a fuoco dal quale mi sono salvata per miracolo. Io avevo un fidanzato tra di loro 

che è stato arrestato e per due volte sono andata a chiedere di lui al comando 

delle SS sul Carso. Ho subito lunghi interrogatori da parte del comandante dei 

Cacciatori SS del Carso, un certo Ketner. Era temuto da tutti per la sua ferocia, 

                                                                                                                                                                                                 
operava la famigerata «banda Collotti» dell'«Ispettorato speciale di pubblica sicurezza». Gran parte delle 
città avevano comunque almeno una sede «tristemente» nota per le efferatezze che si consumavano 
contro i resistenti. Vedi cap. I, Del Cielo, X, tema 3; cap. II, Bogatec, VII, tema 1. 
12 Le condizioni degli sloveni e dei croati con il Regime fascista furono particolarmente dure. Il 
fascismo giuliano fu sempre accesamente antislavo e sciovinista. L'incendio della sede culturale slovena 
del Balkan nel 1920, ad opera degli squadristi di Trieste, non è che il primo grave episodio di una lunga 
serie di soprusi e discriminazioni attuati dal Regime: dalla proibizione dell'uso della lingua slava alla 
chiusura delle scuole e delle associazioni slovene. Vedi a questo proposito M. Verginella, A. Volk, K. 
Colja, Storia e memoria degli sloveni del Litorale. Fascismo, guerra e resistenza, in Quaderni di 
Qualestoria 7, Trieste 1996; M. Kacin Wohinz, J. Pirjevec, Storia degli Sloveni in Italia, Marsilio, 
Venezia 1998. 
13 «Meeting» è una curiosa espressione di origine inglese ricorrente tra i partigiani slavi. Probabilmente 
è dovuta alla presenza di consiglieri militari inglesi tra il movimento di liberazione sloveno. Sta 
comunque ad indicare un incontro di natura conviviale, organizzato dai partigiani con la popolazione 
civile di una determinata località. 
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e solo la mia prontezza di spirito mi ha salvato e ha fatto sì che salvassi il mio 

uomo. La mia impresa era stata così incredibile che alcuni sospettarono che io 

collaborassi con i tedeschi. Bisogna infatti precisare che alcuni sloveni erano al 

soldo dei tedeschi e facevano le spie. 

 Alla fine di novembre del '44 mi hanno arrestata, sapevano che tutta la 

mia famiglia era antifascista e che appoggiava la Resistenza. Quella notte ho 

fatto un sogno terribile. Io ho sempre visto in sogno tutte le cose che mi sono 

successe nella vita. Mi sono sognata di mia madre che si rivolgeva a me e mi 

diceva: «Povera, povera!». In quel momento hanno cominciato a bussare. Sono 

venuti all'alba a prendermi in casa. Pensi che il 6 dicembre avrei dovuto 

sposarmi. Era già stato tutto fissato con il prete di Prosecco. Il 2 dicembre sono 

partita per il Lager di Ravensbrück e ciò che era più terribile è che portavo con 

me in grembo un bambino, al settimo mese di gravidanza! Il destino ha voluto 

che arrivassi al campo proprio il 6 dicembre, il giorno nel quale avrei dovuto 

sposarmi. 

 Cos'era il Lager? Non si può dire. Io, poi, che ero in quelle condizioni. Il 

campo era cielo e terra, cielo e terra neri, non si vedeva altro. Mi ricordo di una 

volta che ero rimasta sola in mezzo a delle compagne straniere perché tutte le 

mie paesane erano state smistate via. Ero sola in mezzo a loro. Una sera una di 

loro, che andava a lavorare fuori dal campo e che dormiva in baracca accanto a 

me, mi ha portato un rametto di abete, piccolo, piccolo. Aveva diviso un pezzo 

più grande in tre parti e me ne aveva dato uno. A me sembrava chissà cosa, 

perché là non si vedeva mai un pezzetto di verde. Avere questo rametto di abete 

mi consolava e mi faceva pensare al Natale. 

 Secondo me al momento del parto hanno fatto esperimenti su di me, per 

tre giorni e tre notti (Tema 1). Secondo i miei calcoli doveva essere verso i 

primi di febbraio perché il bambino è rimasto vivo fino... [piange] fino alla fine 

del mese. Come potevo aver la forza di partorire con 40 chili? Quasi tutte le 

donne che erano con me nella baracca delle partorienti erano ridotte come me. 
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C'era una di Gorizia, che è morta assieme alla sua creatura. Si chiamava Helena 

Pinter Era una ragazza, povera, giovane anche quella... Avrà avuto vent'anni, 

una creatura anche lei. Era così magra... poi c'era una di Lubiana, che è pure 

morta, un'altra di Gorizia... anche lei morta con la sua creatura. Quasi tutte sono 

morte. C'erano donne di tutte le nazioni. Il massimo che è sopravvissuta una 

creatura è stato sei settimane, era il figlio di una russa. 

 Dopo 14 o 13 giorni che è nato, mio figlio è morto. Poi l'ho tenuto con 

me ancora due giorni. Sapevo che dicendo che era morto, sarei dovuta andare 

al «Blocco 23», il blocco dell'eliminazione (Tema 2). Allora ho aspettato un 

paio di giorni anche se la creatura non dava segni di vita. 

 Non avevo niente da dargli da mangiare. Niente! Niente! Cosa avevo? 

Neanche l'acqua! Non mi davano niente. A me davano quella specie di zuppa, 

ma io non avevo niente, neanche acqua avevo nel seno. Niente... [si commuove] 

 In realtà io non avevo neanche fame. Addosso avevo solo una canottiera 

da uomo, e il bambino era avvolto in due stracci, in febbraio, all'estremo Nord 

della Germania. E poi l'inverno '44-'45 è stato particolarmente duro. Con il pane, 

che funzionava come merce di scambio, speravo di procurarmi qualcosa da 

vestire. Nella baracca delle donne che avevano ancora vivi i bambini, la 

distribuzione del pane avveniva nel corridoio. Eravamo talmente tante che a 

malapena ci si riusciva a muovere. Una sera me l'hanno portato via, mi hanno 

aperto a forza la mano, sembrava che me la volessero spaccare, e così ho perso 

la mia fetta di pane. Eravamo tantissime, fitte, fitte, che aspettavamo il pane e 

la distribuzione della zuppa. Io tenevo stretto il pane e stavo attenta a non 

perdere il turno nella distribuzione della zuppa, e ho sentito che mi hanno 

aperto la mano e che mi hanno portato via il pane. Ero sul punto di ricevere la 

zuppa e: «Il mio pane! Il mio pane!» e ho cominciato a piangere perché con il 

pane si poteva comperare qualcosa da vestire, avevo addosso solo la canottiera 

(Tema 3). 



30 

 Il bambino i primi giorni piangeva un poco e io non avevo nemmeno da 

cambiarlo, avevo solo due luridi stracci. Io lo tenevo... cercavo di coprirlo... I 

primi due giorni si lamentava, anche piangeva, ma la voce non era molto forte. 

Dopo otto, dieci giorni, gli veniva fuori solo un fil di voce: «Mamma mia – così 

pensavo – almeno finisse la guerra così faccio in tempo a salvarlo!» ma invece 

niente. Dopo, gli ultimi tre o quattro giorni, sempre meno, gli ultimi due, ogni 

tre o quattro ore apriva solo un poco la bocca, faceva solo un cenno. Gli stavo 

vicino per sentire se respirava ancora. A malapena sentivo un sospiro. L'ultimo 

giorno, un giorno e mezzo, quasi non apriva neanche più la bocca, insomma ha 

cominciato ad essere freddo, proprio freddo, freddo e duro, proprio si sentiva 

che era morto. 

 Mi sono chiesta tutta la notte se valeva la pena lottare ancora per 

salvarmi o no, se era meglio abbandonarmi. Avevo perduto mio figlio, avevo 

perduto le compagne di prigionia del mio paese, ero fisicamente ridotta ad una 

larva, non avevo niente. Quando mio figlio era nato, nonostante tutto, ero felice, 

mi pareva che se era stato possibile farlo nascere sarebbe stato possibile un altro 

miracolo, tenerlo in qualche modo in vita; ma quando ho cominciato a vedere 

che si spegneva... mi sono resa conto che era del tutto inutile sperare. 

Comunque quando è morto mi è morto tutto. E quella notte ho pensato, ho 

pensato tutta la notte cosa dovevo fare: o abbandonarmi o cercare ancora di 

reagire e andare avanti. Ma da come mi sentivo, mi chiedevo come avrei fatto 

ad andare avanti, a sopravvivere: «Con questi dolori che ho, come 

sopravviverò? Sono all'ultimo stadio... è meglio che mi lasci andare, che mi 

abbandoni...». Lasciarsi andare era quasi facile, era più facile che resistere. Così 

mi interrogavo per tutta la notte, poi ho deciso: «Fin che ho vita ho la speranza 

di tornare a casa. Forse tornerà anche mio fratello e a casa c'è ancora qualcuno 

ad aspettarmi. Ma sì, devo tentare, devo lottare!». 

 Il giorno dopo non volevo dire che il bambino era morto perché speravo 

di restare ancora là, per salvarmi. Un giorno di più voleva dire molto. Nella 



31 

baracca delle donne sgravate non si facevano gli appelli, non si andava 

all'appello se si avevano figli. L'appello era tremendo, all'aperto, in inverno, con 

quattro stracci addosso, per ore e ore, in piedi. E poi quando una perdeva il 

figlio la mandavano direttamente via, al famoso «Blocco 23» dove ti 

eliminavano. 

 Dopo un giorno è passata una che conoscevo: «Guarda: è morto» – «É 

morto, ma non adesso – dice –. Forse ieri o l'altro ieri è morto» – «No – dico io 

– è morto oggi. Posso stare qua ancora questa notte?» – «Resta ancora questa 

notte ma domani verrò a portarlo via». 

 Il giorno dopo lo ha portato via, nella Waschraum, sempre nel blocco. Lo 

ha spogliato e lo ha messo assieme agli altri. La SS andava nella Waschraum a 

vedere quanti bambini erano morti. Facevano l'appello anche dei bambini 

perché avevano un numero di matricola sulla manina. 

 Così la mattina dopo sono venuti e mi hanno chiamata [non riesce a 

trattenere le lacrime]... Questa creatura era diventata come una persona di 

cent'anni... L'ho consegnato e dopo sono andata a vederlo ancora una volta... 

[piange]... Era tremendo, nessuno può capire cos'era, nessuno può capirmi, solo 

quelli che hanno provato... nessuno può capire... nemmeno se mi ricoprissero 

d'oro non sarei ripagata per quello che hanno fatto... 

 Io ho superato quindici selezioni. Negli ultimi mesi di guerra ogni giorno 

facevano selezioni. C'erano tre o quattro comandanti che selezionavano. Ci 

mettevano in fila e poi ci separavano: una di qua e una di là. Prima ci 

controllavano la vista, gli occhi, poi con una spinta ti mandavano da un altro, e 

così via. Una volta mi hanno messa nella fila «nera», quella delle selezionate. 

Quando facevano la selezione era importante stare tra le ultime perché si poteva 

capire, man mano che si ingrossavano le due file, quale fila era quella delle 

salvate e quella delle condannate, e quindi su quale fila puntare. Ci scrutavamo, 

ci guardavamo, eravamo tutte messe male e non era facile capire. L'ultima 

selezione che ho fatto mi hanno messo nella fila nera e mi son detta: «Questa 
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volta basta, è finita, è finita!». Tra le due schiere c'era non più di un metro e 

mezzo. Allora pian piano, passo dopo passo ho tentato di avvicinarmi alla fila 

bianca e mi dicevo: «Che succeda quel che ha da succedere. Se devo morire qua 

o se mi sparano mi è indifferente». E così mi è andata bene. Ho visto che una 

Kapò mi aveva notata, mi ha fatto segno con gli occhi che mi aveva visto, però 

non ha parlato. Se mi avesse tradito mi avrebbero uccisa subito, non avrebbero 

aspettato altro. 

 

 
Percorsi di lettura: 

 

Tema 1: le sperimentazioni mediche 
Nei Lager nazisti furono largamente praticate pseudo-sperimentazioni 
scientifiche su cavie umane: furono provati dei vaccini, inoculate malattie per 
seguirne gli effetti e provare terapie, riprodotte condizioni estreme di 
sopravvivenza per mezzo del congelamento o riproducendo in laboratorio la 
pressione delle alte quote altimetriche, senza considerare i deliranti e crudeli 
studi intenti a cogliere le differenze razziali tra gli individui. Mengele, ad 
Auschwitz, fu in questo senso solo uno tra i tanti medici che praticarono questo 
tipo di «ricerca medica» nei Lager. 
 In questo contesto le donne occupano un tragico ruolo particolare. La 
sterilizzazione di massa, praticata attraverso le radiazioni, il diretto intervento 
ginecologico o la somministrazione di farmaci, rivestono un interesse che va al 
di là della crudeltà nazista. Si tratta infatti di una «ricerca» che risponde a 
precise strategie politiche che avrebbero dovuto essere perseguite nel «Nuovo 
Ordine Europeo» agognato dai nazisti. Qui ci troviamo di fronte all'idea della 
pianificazione dell'annullamento e del controllo demografico di interi popoli, 
all'idea di ridisegnare completamente la configurazione etnica e culturale del 
continente. Lo sterminio sistematico praticato nei confronti degli ebrei non era 
fattibile, né utile, per le altre popolazioni ritenute inferiori, come quelle slave, 
ad esempio. Il progetto infatti prevedeva, attraverso la sterilizzazione delle 
donne, una sorta di eliminazione dilazionata nel tempo offrendo la possibilità, 
intanto che la nuova razza eletta si potenziava e cresceva, di utilizzare i popoli 
subalterni come schiavi, succubi culturalmente e inerti biologicamente. La 
sterilizzazione delle donne prefigura pienamente il quadro che sarebbe emerso 
nel caso le potenze dell'Asse avessero vinto la guerra. 
 
 

Approfondimenti 
1) Sapresti citare altri esempi nei quali la scienza medica si è messa al servizio 
di talune ideologie o sistemi di potere? 
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2) É stato assodato dagli scienziati che negli esperimenti tedeschi eseguiti sugli 
uomini non erano affatto necessarie le cavie umane e che comunque le 
acquisizioni scientifiche non hanno alcun reale rilievo. Il solo fatto che tuttavia 
ci si possa porre questo interrogativo apre un'annosa questione: i procedimenti 
attraverso i quali la scienza allarga gli orizzonti del sapere non interferiscono 
con i dati ottenuti. In altri termini, anche uno scienziato politicamente 
antinazista, oggi non potrebbe non tener conto di risultati scientificamente validi 
anche se prodotti con mezzi disumani. In che misura l'epistemologia della 
scienza è scevra di implicazioni morali? E più in generale, quale rapporto ebbe 
il nazismo con la scienza? 
 
 

Vedi anche: cap. I, Ascoli, V, Tema 1; cap. III, Veronese, I, Tema 2; cap. III, 
Presen, V, Tema 2; cap. III, Jerman, VII, Tema 1; cap. III, Cantoni, VIII, Tema 
1; cap. IV, Filippini Battistelli, II, Tema 3. 
 
 

Cerca il significato delle seguenti parole chiave: sterilizzazione, eugenetica, 
eutanasia. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: M. Nyizli, Un medico ad Auschwitz, Ferni, Ginevra 
1980;  R. J. Lifton, I medici nazisti. Lo sterminio sotto l'egida della medicina e 
la psicologia del genocidio, Rizzoli, Milano 2003; P. Schneider, Papà, E/O, 
Roma 2002; G. Knopp; Complici ed esecutori di Hitler, TEA, Milano 2004. 
 
 

Tema 2: la selezione 

Va posta una distinzione tra le selezioni che i nazisti praticavano con gli ebrei, 
quasi tutte in prospettiva dell'eliminazione diretta nelle camere a gas, rispetto 
alle selezioni subite dagli altri deportati. Solitamente gli altri deportati venivano 
assegnati a dei «blocchi speciali» nei quali venivano sottoposti a condizioni di 
vita assolutamente disumane e quindi abbandonati a morte per inedia: così il 
«Blocco 22» dei russi di Mauthausen, il Klaine Lager di Buchenwald, il 
«Blocco 23» di Ravensbrück e tanti altri. Va tuttavia ricordato che anche 
rispetto ai deportati politici, nonché ad altri gruppi, come i russi o gli zingari, 
furono praticate selezioni con lo scopo di procedere all'eliminazione immediata, 
sia mediante gas, che iniezioni mortali, o con l'arma da fuoco. 
 Va anche ricordato che venivano praticati altri tipi di selezioni: quelle dei 
tecnici, affiancati dalle SS, di ditte e fabbriche private, chiamati a «comperare» 
manodopera per la produzione. 
 
 

Approfondimenti 
La selezione rappresenta uno dei momenti più crudi e feroci del Lager. Si può 
sostenere che essa sia il punto di contatto, spietato e intimamente rivelatore, del 
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rapporto tra il «popolo dei signori», i tedeschi, e i «popoli schiavi». Quale 
sistema di valori, nonché le sue differenze tra un gruppo e un altro, possiamo 
cogliere attraverso questa pratica? 
 

 

Vedi anche: cap. I, Ascoli, V, Tema 2. 
 
 

Tema 3: solidarietà e organizzazione 

La memoria della deportazione è contrassegnata da molteplici episodi nei quali 
la solidarietà tra i deportati viene travolta dal Lager. Alla luce delle condizioni 
disumane di vita nelle quali erano costretti i deportati, è un fatto che non 
sorprende, e che dal punto di vista morale ricade interamente sui nazisti.  
 
 

Approfondimenti 
La riduzione dei perseguitati alla condizione di animali impazziti dalla fame, 
magari rivolti gli uni contro gli altri, ha un preciso scopo; lo stesso che i nazisti 
perseguivano nei confronti degli ebrei nei grandi ghetti polacchi, dove 
concentravano centinaia di migliaia di persone in condizioni di vita spaventose. 
Sapresti cogliere il senso, il perché di tale accanimento? Quale giovamento e 
quale utile i tedeschi potevano trarre da questo stato di abbrutimento? 
 
 
Vedi anche: cap. IV, Bocati, III, Tema 1. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: Aa. Vv., La deportazione femminile..., cit.; P. Levi, 
I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986. 
 
 

V) - Emilia Presen: «la ‹vergogna› del ritorno» 

Mio marito e mio cognato lavoravano alla ferriera e io, con mia sorella e mio 

figlio, abitavamo assieme, tutti stretti, in una stessa casa. Noi tutti 

appoggiavamo la lotta di liberazione, soprattutto mio marito in fabbrica. Siamo 

stati arrestati il 14 maggio 1944. Sono venuti alle cinque del mattino: bussano 

alla porta e noi pensiamo che sia successo qualcosa ai nostri mariti in fabbrica. 

Invece erano «loro» e si mettono ad aspettare i nostri mariti che tornassero 

perché stavano facevano il turno di notte. Alle sei e mezzo arrivano dalla 
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fabbrica e loro ci portano tutti alla «villa triste»14. Prima hanno interrogato gli 

uomini e poi noi donne. 

 Quando entrai in quella stanza, mi sembra come adesso, mi fecero sedere. 

Due stavano dietro e uno davanti e mi chiedeva di quello e di quell'altro. Io 

rispondevo: «Non so, non conosco, non ho visto». Ogni risposta che davo giù 

una botta. Poi mi ricordo di uno che è entrato e ha chiesto: «Cos'è tutto quel 

sangue nel lavandino?», e quello che mi stava interrogando risponde: «É il 

sangue di un bandito». 

 Il 3 giugno ci hanno portato tutti in Germania. Preferisco non parlare del 

viaggio. Eravamo in 150 per vagone, senza mangiare e bere, trattati come cani, 

fino ad Auschwitz. Noi non sapevamo quello a cui andavamo incontro. Pensi 

che c'erano due ebree con noi nel vagone e quando siamo arrivate dei deportati 

ci hanno chiesto di che razza eravamo. Queste due ebree parlavano bene tedesco 

e hanno detto che erano ebree. Hanno risposto che se erano ebree andavano 

subito in crematorio. E allora noi abbiamo pensato: «Ma cosa succede? Non ci 

dovevano portare a lavorare?». 

 Quando siamo entrate siamo passate sotto un grande arco ed ha 

cominciato a suonare una campana. Siamo scesi e negli altri vagoni c'erano dei 

moribondi, soprattutto in quelli dove c'erano solo gli ebrei. La gente non ce la 

faceva più. I morti li buttavano su un camion e poi facevano salire i bambini, i 

vecchi, le donne incinte... tutti sul camion. Noi invece abbiamo attraversato il 

campo e vedevamo montagne di biancheria, di vestiti da donna, da uomo, scarpe 

ecc. Ci hanno portate in un capannone, ci hanno spogliate e rasate, e quindi ci 

hanno immerso in una vasca di un liquido disinfettante, ci hanno tatuato il 

numero e tutto il resto. E noi che pensavamo: «Ma, adesso ci daranno qualcosa? 

Qualcosa da mangiare? Da bere?». Invece niente di niente! 

 Le Kapos polacche erano particolarmente dure, assai cattive. Loro non 

erano deportate politiche, avevano il triangolo nero15, erano asociali o criminali 

                                                           
14 Vedi nota 11. 
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comuni. In campo eravamo tutte miste, cecoslovacche, francesi, austriache, 

russe, soprattutto russe. Era difficile comunicare anche se con le russe sono 

andata sempre d'accordo. In campo quello che mi è mancato più di tutto sono 

stati mio figlio e mio marito. Un uomo, come dire, non sopportava tanto come 

una donna. Io credo che la resistenza fisica nella donna sia maggiore. Noi 

facevamo delle strade, facevamo canali, riempivamo fosse con la terra, 

lavoravamo in condizioni di grande fatica, ma l'impressione era che gli uomini 

fossero più malandati. A noi ci capiva di intravedere qualche squadra di uomini 

e ci parevano tutti assai mal messi (Tema 1). 

 Ricordo che durante un appello volevano staccarmi da mia sorella e 

mandarla in un'altra stube (baracca). Allora io mi sono ribellata ed abbiamo 

preso tante legnate che la metà bastavano. Le botte erano all'ordine del giorno. 

A una ragazza, una certa Covacich che conoscevo, la Kapò ha battuto la testa 

sul tavolo, era tutta insanguinata. E l’hanno fatta stare in appello dalla sera alla 

mattina. Poteva muovere le gambe su e giù, ma non doveva spostarsi, e fuori 

faceva almeno 20 gradi sotto zero. Un'altra che conoscevo, l'hanno messa nel 

bunker e l’hanno bagnata con l'acqua, le hanno buttato un catino d'acqua. Le è 

venuta la polmonite ed è morta. 

 Quando sono tornata io avevo 25 chili: 25 chili! Al ritorno sono crollata. 

Non volevo andare neanche dai miei parenti perché dicevo: «Cosa diranno: che 

sono stata in campo di concentramento!?». Ormai giravano voci sulle violenze 

che avevano fatto alle donne del Lager e io pensavo che mi avrebbero 

giudicata. Avevo una pancia enorme, gonfia (Tema 2). Il dottore che mi curava 

mi aveva detto: «Guardi Emilia, per lei non ci sono ricostituenti, lei deve solo 

mangiare!». Allora sono andata da mia sorella in paese e là ho recuperato un po'. 

Le mestruazioni per un anno niente più, e il dottore: «Emilia, vedrà che quando 

si rinforzerà allora le torneranno le sue mestruazioni». Un anno è dovuto 

                                                                                                                                                                                                 
15 Il triangolo nero distingueva i deportati asociali, vale a dire gli emarginati sociali (barboni, deviati, 
alcolizzati, ecc.). Vedi: O. Lustig, Dizionario del Lager, La Nuova Italia, Firenze 1996. 
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passare. Ma è una storia troppo lunga da raccontare, una storia troppo grande e 

lunga. 

 

 
Percorsi di lettura 
 

Tema 1: le donne e gli uomini deportati 
É significativo che Emilia veda gli uomini trattati peggio delle donne quando, 
semmai, è vero il contrario. Ciò che emerge con forza è la preoccupazione che 
Emilia nutre verso gli uomini, i suoi uomini di famiglia. Il legame ed il richiamo 
al nucleo famigliare in questo caso è dovuto anche al fatto che suo marito e suo 
cognato sono stati portati in campo di concentramento. Nelle donne deportate 
c'è tuttavia una maggiore sensibilità ed attenzione verso la famiglia e i legami 
parentali in generale. 
 
 
Approfondimenti 
1) Il rapporto tra dimensione pubblica o civile e quella privata e famigliare, 
segna molti percorsi delle donne impegnate nella Resistenza. Su questo nodo 
agiscono diverse spinte e atteggiamenti culturali ed educativi. Verifica e 
approfondisci il ruolo ricoperto dalle donne nel corso della lotta di liberazione. 
2) Lidia Beccaria Rolfi ricorda come nell'immediato dopoguerra fossero sempre 
gli uomini a raccontare le loro imprese e le esperienze di guerra. In questo senso 
le donne sembravano ancora scontare la marginalità del circoscritto ruolo 
domestico. Ad esempio: rispetto agli uomini quante furono le donne che 
lasciarono testimonianze scritte del loro passato resistenziale o dei campi di 
concentramento? 
 
 

Vedi anche: cap. I, Belleli Mustacchi,VI, Tema 3. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: Aa. Vv., La deportazione femminile..., cit.; L. 
Beccaria Rolfi, A. M. Bruzzone, Le donne..., cit.; A. Bravo, D. Jalla, Una 
misura onesta, Franco Angeli, Milano 1994; V. Roggenkamp, Vita di famiglia, 
Mondadori, Milano 2005; G. De Angelis, Le donne e la Shoah, Avagliano, 
Roma 2007. 
 

 

Tema 2: la «vergogna» del ritorno 

Il tema della «vergogna» del ritorno ha conosciuto con Primo Levi un alto punto 
di riflessione16. Con le donne deportate questo aspetto acquista a sua volta un 

                                                           
16 P. Levi, I sommersi, cit., pp. 53 sgg. 
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particolare rilievo. Sul campo di concentramento e sulla presenza delle donne al 
suo interno, si sviluppano e crescono immagini fuorvianti e morbose: violenze 
sessuali, complicità vittime-carnefice, oblique dimensioni sado-masochistiche. 
Sono tutti ingredienti che alimenteranno la letteratura squallida e negativa di 
Ka-tzetnik 135633, o il discutibile film di Liliana Cavani Portiere di notte. 
Anche a causa di quest'atmosfera che circondava le donne sopravvissute, una 
miscela tra compianto e curiosità deviata, il loro isolamento fu tanto più grave e 
pesante. Tra le più giovani fu infatti più difficile, in quanto ritenute donne 
«violate» nell'anima se non nel corpo, riuscire a dar vita ad una famiglia. 
 
 

Approfondimenti 
1) Tra le donne è difficile individuare un'esperienza collettiva, tanto più se 
negativa, che trovi traduzione in un momento associativo, strutturato, 
socialmente riconosciuto e attivo. Qual è, all'epoca, l'immagine che della donna 
offrono lo Stato, la Chiesa, i partiti? 
2) Tra le varie esperienze collettive la deportazione nei campi di 
concentramento nazisti costituisce per le donne senz'altro un momento 
particolarmente significativo. Sapresti indicare altre analoghe esperienze che 
riguardino le donne? 
 
 

Vedi anche: cap. I, Belleli Schreiber, IV, Tema 1; cap. II, Iaksetich, XIII, Tema 
3; cap. III, Peteani, VI, Tema 1; cap. III, Jerman, VII, Tema 2. 
 
 

Cerca il significato delle seguenti parole chiave: sadismo; masochismo. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: Ka-tzetnik 135633, La casa delle bambole una 
adolescente nell'inferno di un campo di concentramento, Mondadori, Milano 
1972 (I 1959); Ka-tzetnik 135633, Piepel. Un ragazzo nell'inferno di Auschwitz, 
Mondadori, Milano 1963; L. Beccaria Rolfi, L'esile..., cit.; L. Rees, Auschwitz. I 
nazisti e la soluzione finale, Mondadori, Milano 2006. 

 

VI) - Ondina Peteani: «Il cielo era sempre piatto sopra Auschwitz» 

Nella primavera del '43, con una compagna, spesso venivamo a Trieste a 

prendere dei giovani per portarli in montagna. Inoltre facevamo volantinaggio: 

il primo maggio distribuivamo volantini con la frase: «Proletari di tutto il 

mondo unitevi!». Avevamo anche un timbro: Partito Comunista Italiano, 

Comitato del Litorale di Trieste. A Ronchi dei Legionari recitavamo la parte di 

un gruppo di ragazze un po' scemotte che ridevano e scherzavano e così 
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giravamo per le strade e alla vigilia del primo maggio abbiamo timbrato tutti i 

muri del paese. Conoscevamo tutto il paese e andavamo a buttare i volantini in 

alcuni cortili dei caseggiati più grandi. E poi abbiamo cominciato a raccogliere 

materiale per i partigiani in montagna: da mangiare, medicinali, carta, tutto 

quello che si poteva, anche qualche arma. Ma in quel periodo sono stata 

utilizzata soprattutto per i collegamenti tra Ronchi e Trieste. 

 Comunque per la prima volta sentivo parlare in maniera molto diversa 

della condizione della donna. Noi avevamo la «biblioteca delle signorine», 

c'erano dei romanzetti che leggevamo. Non erano grandi cose, ma noi le 

discutevamo e i compagni mi avevano dato dei libri diversi da leggere, Il 

tallone di ferro e La madre di Gorki ad esempio (Tema 1).  

 Quando sono arrivata ad Auschwitz la prima cosa che abbiamo visto era 

una grande estensione, una pianura orribile, anche il cielo era piatto là. Quella 

volta ho capito quando si diceva che il cielo italiano è come una cupola. 

Sentivamo un odore strano, ma si pensava che bruciassero le immondizie. Poi 

abbiamo visto dei prigionieri con la «zebra»: «Guarda che belle che saremo!» 

Più tardi, in campo, abbiamo constatato che i deportati avevano addosso vestiti 

«civili», ma erano ridotti in tal maniera che per noi era senz'altro preferibile 

avere la «zebra». E poi mi ricordo che il giorno che siamo arrivate suonavano, 

era una domenica pomeriggio: «Che bello! Si balla!» dicevamo così per farci 

coraggio. 

 Appena scese ci hanno incolonnate. Poco prima di noi era arrivato un 

convoglio di ebree e abbiamo visto una cosa che ci ha raggelato. C'era un 

camion con vecchi inabili, immobilizzati: li prendevano per le braccia e per le 

gambe e li buttavano sui camion. A vedere questa scena mi sembrava di 

assistere a un film, mi pareva di sognare. Poi ci hanno rasate, ci hanno spogliate, 

hanno cominciato a volare sberle e in poco tempo abbiamo capito dove eravamo 

capitate. Mi ricordo di alte montagne di scarpe, di occhiali, di capelli... 
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 Ho un ricordo stupido se si vuole. Una volta sono andata sulla soglia 

della porta della baracca e c'era una lunona grande. Pensavo: «La vedono 

anche a casa mia». Mi ha preso un'angoscia, un mal fisico, una nostalgia così 

dolorosa della mia gente, della mia terra, di casa. Avevo il terrore di non 

farcela e mi ricordo che ci torturavamo dicendoci: «Finirà presto la guerra, ci 

vedranno in questo stato e ci porteranno a casa con degli aerei. Avranno tutte 

le cure per noi ridotte in queste condizioni. Così in poche ore busseremo alla 

porta di casa e sentiremo dire: ‹Chi é?› – ‹Mamma, mamma!›, e allora giù a 

piangere come disperate!» (Tema 2). 

 Ci hanno trasferite a Ravensbrück e anche là la vita era dura. 

Distribuivano un pezzettino di margarina, nemmeno un etto per camerata e 

bisognava dividere in venti parti. La parte iniziale era un po' arrotondata, un po' 

più grande, e allora là baruffe a non finire: «Sempre a lei dai il più grande!». 

Però una sera, che hanno preso due polacche che avevano rubato due rape, ci 

hanno fatto stare in appello e ci hanno detto: «Voi questa sera saltate la cena 

perché la cena è stata rubata da queste due vostre compagne!» e le hanno messe 

in mezzo al gruppo. Insomma, ci incitavano a punirle noi direttamente, infatti 

qualcuna ha cominciato a insultarle e qualche zoccolata è partita, ma siamo state 

un'ora là, con loro in mezzo, e non abbiamo fatto niente, siamo rimaste zitte, 

non abbiamo dato soddisfazione ai tedeschi. Strano no? Erano atti di piccolo 

eroismo, mentre in baracca, tra di noi, si faceva baruffa per una «fettina». 

 La marcia della morte è stata un inferno. Ci facevano marciare con loro 

per sottrarsi all'Armata Rossa, per tenerci come ostaggi durante le incursioni 

aeree. Eliminavano le deportate che si fermavano, sfinite, lungo la strada. Era 

un incubo, un caos enorme: civili che fuggivano, soldati, deportati, distruzioni 

ecc. Ad un certo momento mi ricordo di aver visto un carro armato e dico: «Ma 

no! Questo non è tedesco!». Mi rispondono: «No, è americano!» ed io sono 

rimasta nella più completa indifferenza, l'indifferenza più assoluta. Mi vedo 

ancora adesso con le mani in tasca che guardo passare i liberatori. Insomma, 
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la tanto agognata libertà è stata vissuta da me nella più totale indifferenza! Che 

avessi fatto un urlo: niente! Niente! 

 Emozionante è stato tornare a casa. Avevo avuto il tempo di recuperare 

la sensibilità, l'umanità perduta. Sono stata tra le prime a rientrare, erano i 

primi di luglio. Quando ho abbracciato mamma, papà e il cane che mi è saltato 

per farmi le feste e che mi ha riconosciuto, allora sì che ho capito di essere 

tornata libera (Tema 3). 

 

 
Percorsi di lettura 

 

Tema 1: presa di coscienza politica e presa di coscienza femminile 
Il percorso di Ondina ricalca quello di molte donne impegnate attivamente nella 
Resistenza e in politica. Possiamo dire, come è già stato più volte ribadito, che 
la lotta di liberazione ha rappresentato per molte donne il trampolino di lancio 
per il loro ingresso a pieno titolo nella vita civile del paese. La dimensione, 
esclusivamente domestica, si apre all'esterno e si fa collettiva e pubblica. 
Sappiamo però come questo processo non sia stato esente da contraddizioni e 
difficoltà. Ad esempio la priorità della lotta armata ha in qualche modo fornito 
un modello, con i suoi valori ma anche le sue necessarie rigidità, essenzialmente 
maschili. L'idea di uguaglianza e libertà della donna è piuttosto rappresentata 
dalla possibilità di essere «come» un uomo. Resta tuttavia importantissimo 
cogliere questo primo sforzo di riflessione che le donne fanno proprio attraverso 
l'esperienza della lotta e dell'impegno diretto nel confronto politico. 
 Non va inoltre dimenticato che il fascismo, soprattutto attraverso le sue 
organizzazioni parallele, attivò e coinvolse la donna. L'organizzazione del 
consenso della società civile del paese era impensabile senza il coinvolgimento 
diretto delle donne. Soprattutto con la Repubblica Sociale Italiana la donna 
fascista ebbe una funzione particolare, in alcuni casi vicina, per molti aspetti, a 
quella maschile. 
 
 
Approfondimenti 
1) Nella memorialistica partigiana, e nella letteratura neorealista inerente la 
Resistenza, quale ruolo ricopre la donna? 
2) Nell'ambito delle grandi ideologie, quella cattolica e quella marxista, che si 
accingono ad essere le due grandi direttrici civili e morali per una parte cospicua 
del popolo italiano del dopoguerra, quale ruolo e funzione viene assegnata alla 
donna? 
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3) Come si diceva durante il fascismo e con la Repubblica di Salò, le donne 
ebbero un ruolo non trascurabile. Definisci e precisa le funzioni ed i valori che 
incarnarono con il fascismo. 
 
 

Vedi anche: cap. III, Presen, V, Tema 2. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: B. Giudetti Serra, Compagne, (vol. 2), Einaudi, 
Torino 1927; M. Fraddosio, Alle armi..., cit.; C. Koonz Donne del..., cit.; U. 
Munzi, Donne di Salò, Sperling & Kupfer, Milano 1999; M. Addis Saba, 
Partigiane…, cit.; V. De Grazia, Le donne…, cit.; M. Addis Saba, La Scelta. 
Ragazze partigiane, ragazze di Salò, Editori Riuniti, Roma 2005. 
 
 

Tema 2: la dimensione domestica 
La dimensione famigliare, la casa, i luoghi degli affetti domestici, sono valori 
molto radicati nel quadro mentale femminile, anche in donne, come nel caso di 
Ondina, fortemente impegnate in politica e nella lotta di liberazione. Anzi, sul 
crinale tra impegno politico e dimensione domestica, corre il filo della memoria 
di gran parte delle donne di quell'epoca. Si avverte netta la separazione tra 
questi due mondi coesistenti ma solo in parte comunicanti. Va ricordato che è lo 
stesso momento storico che pone tale scelta: anche per gli uomini la dimensione 
famigliare viene ad essere annullata dall'impegno per la lotta. La visione 
collettiva, il far parte di una dimensione storica generale superiore e più vasta, è 
senz'altro uno dei portati ideologici del partigianato. Ma se questa situazione è 
in qualche modo prevedibile per un uomo (per un uomo che viene chiamato 
sotto le armi, ad esempio), per la donna è un fatto straordinario e nuovo, anche 
perché si tratta di una sua libera scelta. Il ricordo di casa si fa allora più forte dal 
momento che la donna ne è ancora impregnata e conserva nei suoi confronti 
profondi ancoraggi. E non si tratta solo di retaggi duri a morire. Questa 
dimensione non è semplicemente una rimanenza, il guscio vuoto di un mondo 
che deve morire per lasciar posto al nuovo. In realtà forse solo oggi si avverte 
quanto preziosa sia questa antica sensibilità, quanto essa riveli un tratto 
specifico e importantissimo, vale a dire l'insopprimibile e fondamentale 
dimensione dei rapporti interpersonali familiari, tra genitori e figli, tra coniugi, 
tra vecchie e nuove generazioni. Le donne sono state depositarie preziose di 
questa sfera del mondo senza la quale è davvero difficile pensare di poterlo 
cambiare. 
 
 

Approfondimenti 
La sfera famigliare è stata oggetto di serrate analisi critiche da parte delle 
ideologie di sinistra. Il modello tradizionale della famiglia si prestava ad essere 
considerato come microcosmo nel quale erano riconoscibili le contraddizioni 
dell'intero sistema capitalistico. All'interno di questo modello la donna 
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indubbiamente godeva ridotti spazi di autonomia e libertà individuale; bisogna 
tuttavia riconoscere che spesso queste analisi critiche risentivano di una certa 
astrattezza che comportava un eccessivo appiattimento dei ruoli tra donna e 
uomo. In quest'ottica, quale valore assumeva il vincolo matrimoniale, o, solo per 
fare un altro esempio, la vita sessuale delle donne? Verifica, nella stampa e 
propaganda dei partiti, nelle pubblicazioni e nelle attività associative femminili, 
la validità o meno di questa ipotesi. 
 
 

Cerca il significato delle seguenti parole chiave: emancipazione; suffragiste. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne. Il 
Novecento, Laterza, Roma-Bari 1992; Aa. Vv., La sfera pubblica femminile. 
Percorsi di storia delle donne in età contemporanea, Clueb, Bologna 1992; B. 
La Rocca, E. Querci, Mestiere donna, Artemide, Roma 2005. 
 
 
Tema 3: ritorno alla vita civile 
Primo Levi definisce il ritorno dei deportati anche come il ritorno al «codice 
civile». Quando si è deportati si è altro, si è ridotti ad una dimensione animale, 
bestiale, nella quale spesso non si è responsabili delle proprie azioni. 
 Ondina esprime bene lo stato di letargia nel quale i deportati finirono per 
sprofondare a causa della denutrizione e delle sofferenze fisiche e morali. La 
liberazione, che dovrebbe scatenare la gioia e la felicità, li lascia, in alcuni casi, 
quasi indifferenti. Solo dopo, al ritorno a casa, quando ormai e passato qualche 
mese dalla liberazione, la gioia e la felicità riemergono. Tuttavia un completo 
reinserimento per la grande maggioranza dei sopravvissuti non sarà mai 
realmente possibile. Come un'araba fenice che risorge dalla ceneri, il Lager, con 
i suoi incubi e le sue ossessioni, continuerà a vivere sotterraneamente alla 
apparente vita normale e finirà per ricomparire anche a distanza di anni. Alcuni 
studiosi hanno parlato di una vera e propria «sindrome del sopravvissuto»: 
senso d'abbandono; ossessioni legate al cibo; diffidenza e sospetto verso gli 
altri; stati di depressione acuta, non sono che alcuni sintomi che hanno 
accompagnato gli ex-deportati dei Lager nazisti. In altri termini, l'esperienza del 
Lager non riuscirà mai ad essere completamente ricomposta all'interno del 
tessuto civile e morale della ritrovata società «normale».  
 
 

Approfondimenti 
Valuta e confronta tra loro altre esperienze estreme analoghe a quelle dei 
sopravvissuti ai Lager nazisti: i reduci dal fronte; altre deportazioni e detenzioni 
(vedi quelle del Gulag sovietico) ecc. 
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Vedi anche: cap. I, Belleli Schreiber, IV, Tema 1; cap. II, Iaksetich XIII, Tema 
3; cap. III, Presen, V, Tema 2; cap. III, Jerman, VII, Tema 2. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: B. Bettelheim, Il prezzo della vita. La psicanalisi e i 
campi di concentramento nazisti, Bompiani, Milano 1976; V. E. Frankl, Uno 
psicologo nei Lager, Edizioni Ares, Milano 1991; M. Martini, Il trauma della 
deportazione, Mondadori, Milano 1983; I. Verri Melo, Le conseguenze 
dell'internamento nei campi di concentramento nazisti, La Stamperia Savonese, 
Savona 1991; M. Coslovich, Storia di…, cit.; F. Stoppa, L’offerta al Dio oscuro, 
Franco Angeli, Milano 2003. 
 

 

VII) - Ada Jerman: «tutto era nero, anche la terra era nera» 

A Ravensbrück, quando ci hanno preso anche l'ultimo pezzetto d'oro, si passava 

avanti e ci visitavano per vedere se eravamo sane o se avevamo qualche segno 

sul corpo. Poi ci hanno dato dei vestiti che avevano sulla schiena ritagliati o 

inseriti altri pezzi di stoffa a forma di croce, in modo che se qualcuna fosse 

scappata era facilmente identificabile. Era roba bruttissima; io avevo un vestito 

di velluto a coste che aveva dipinte delle croci di vernice. Poi avevo un cappotto 

di panno blu con sul davanti e sulla schiena ritagliati due inserti verdi, una 

specie di vestito d'arlecchino. Poi ci hanno fatto attaccare il triangolo rosso17 con 

il numero. 

 Dopo qualche tempo ci hanno fatto fare una visita ginecologica, forse 

per vedere se c'erano donne incinte o meno. Io non avevo mai avuto rapporti 

sessuali perciò ero integra e quindi temevo molto la visita. Addirittura non 

avevo mai visto nemmeno un corpo di donna nudo e là vedevo queste donne, 

magari anziane, e la cosa mi sconvolgeva: tutte in fila, come in una catena di 

montaggio, e questi corpi segnati dall'età. Io cercavo di girare la testa dall'altra 

parte, di non guardare. Io ero giovane ma mi vergognavo più per loro che per 

me. Soprattutto al momento della visita ho girato la testa e ho chiuso gli occhi. 

Ho sentito una grande puntura e dopo quella volta non ho più avuto le 

                                                           
17 Ricordiamo che il triangolo rosso contraddistingueva il deportato politico. 
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mestruazioni. Poi ci hanno «smaccate» nelle baracche ed è cominciata la vita 

d'inferno (Tema 1). 

 Ancora nel cuore della notte ci facevano fare l'appello. Ogni baracca 

aveva la sua Blokowa, la sua capa, e le Stubowe, le capo-stanzone. Uscivamo in 

colonna per cinque e la Blokowa riferiva alla SS, dopo di che, sempre in riga per 

cinque, accompagnate dalle SS, con i fucili e con i cani, si usciva dal Lager e si 

percorrevano due chilometri nel bosco fino alla fabbrica di munizioni dove 

lavoravamo dodici ore di giorno. Nella notte gelida, con l'alone della luna, con 

quel pallore delle notte nordiche, fredde, si sentivano i colpi secchi, ritmati degli 

zoccoli sul ghiaccio. Devo dire che il paesaggio aveva una sua bellezza. Ma 

ancora adesso, dopo 50 anni, sento i colpi degli zoccoli risuonarmi nelle 

orecchie. 

 Le punizioni erano frequentissime. Ho visto tante ammazzate a suon di 

botte. Una volta il blocco era stato accusato di qualche cosa. Il fatto è che 

nessuna aveva capito esattamente di cosa potesse trattarsi. Era una domenica e 

dopo l'appello, invece di andare in baracca ci hanno fatto stare quattro ore in 

appello, ferme sull'attenti, con la neve che scendeva. Tante hanno cominciato a 

cadere per terra stremate. 

 Ma una delle scene più crude alle quali ho assistito è avvenuta alla fine 

della guerra. Ormai il campo era in disarmo, c'erano pochissime SS. Mi ricordo 

che le russe sono entrate in cucina con l'idea di portar via qualcosa, anche se la 

cucina era già stata smobilitata. In quel momento dalla baracca dei comandati 

esce il comandante, come un forsennato, come impazzito. Comincia a gridare 

con la pistola in mano e le russe cominciano a correre verso le baracche e lui a 

rincorrerle. Nell'impossibilità di prenderle tutte prende di mira una tra le tante. 

Le è corso dietro in baracca. Noi, atterrite, eravamo tutte quante nel corridoio. 

Questa ragazza è corsa nella camera e si è buttata sotto un letto. Il comandante 

l'ha raggiunta e la freddata con un colpo di pistola alla testa. Poi è uscito fuori 

ed io mi ricordo ancora questa ragazza russa, l'ho vista con i miei occhi... 
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[piange]... Ma come si fa ad ammazzare questa ragazza gli ultimi giorni? Aveva 

due, dico, due patate in mano e mi ricordo che le sono scivolate tra le dita in 

mezzo alla baracca. 

 Ma la cosa che mi preme di più sul cuore è un'altra. Io al ritorno ho 

condotto una vita normale, e sono riuscita abbastanza ad inserirmi. C'è però 

una cosa che mi porto dentro e che fino adesso ho detto solo a Nerina, la mia 

migliore amica che è una ex-deportata come me: si tratta della mia sterilità. 

Non so se è una cosa frequente nelle altre ex-deportate, ma io ho senz'altro 

subito questa conseguenza. Io sono stata una ragazza sempre sana e nella mia 

famiglia non ci sono mai stati casi del genere. Il medico stesso mi ha detto che 

non si trattava di malattie congenite, ma una possibile conseguenza delle 

terribili privazioni che così giovane ho dovuto subire: l'esposizione al grande 

freddo ad esempio. Ed io ho molto desiderato di avere un figlio (Tema 2). 

 

 
Percorsi di lettura 

 

Tema 1: il prof. Carl Clauberg e il prof. Horst Schuman 

Il 7 giugno 1943 il prof. Clauberg scriverà ad Himmler che uno dei metodi 
adottati al blocco 10 di Auschwitz per la sterilizzazione, consiste nel praticare 
«...una sola iniezione alla bocca dell'utero [che] può essere applicata in sede di 
normale esame ginecologico...»18. Sappiamo che questo metodo fu senz'altro 
usato in altri campi di concentramento, sicuramente al Lager femminile di 
Ravensbrück dove Ada Jerman era stata internata. In questo senso la sua 
testimonianza potrebbe pienamente corrispondere a quanto affermato da 
Clauberg. 
 La sterilizzazione è un tipo d'intervento che coinvolge soprattutto le 
donne non ebree per quest'ultime era infatti prevista, più o meno a breve 
termine, la brutale eliminazione fisica. Resta tuttavia difficile stabilire quante 
donne furono coinvolte e a quale gruppo etnico o nazionale esse 
prevalentemente appartenessero. In stato di cattività, dovuto alle gravi 
privazioni materiali, il mestruo tende spontaneamente a bloccarsi (amenorrea), è 
quindi difficile poter stabilire se ci furono altre cause (in questo caso la 
sterilizzazione), a determinare la scomparsa del ciclo. Sicuramente la 
persistenza di questo stato una volta rientrate dal Lager, data una situazione 
antecedente di perfetta normalità, non può trovare spiegazione che nel Lager. 

                                                           
18 L. Poliakov, Auschwitz. Della crudeltà e della violenza, Veutro Editore, Roma 1968, pp. 130-123. 
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Approfondimenti 
1) Quale ruolo e modello di donne il nazionalsocialismo proponeva ai tedeschi? 
2) Anche in questo caso, quale rapporto finiva per assumere la scienza medica 
rispetto al potere? 
3) A parte gli ebrei destinati all'eliminazione diretta, quali popoli potevano 
essere direttamente interessati a questa sorta di «genocidio differito» dovuto alla 
sterilizzazione di massa? 
 
 

Vedi anche: cap. I, Ascoli, V, Tema 1; cap. III, Rupel, IV, Tema 1; cap. III, 
Cantoni, VIII, Tema 1; cap. IV, Filippini Battistelli, II, Tema 3. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: W. L. Shirer, Storia del Terzo Reich, Einaudi, 
Torino 1962 (2 voll.); M. Hillel, H. Clarissa, In nome della razza, Ed. Sperling 
& Kupfer, Milano 1976; E. Collotti, Nazismo e società..., cit.; M. Burleigh, W. 
Wippermann, Lo stato razziale..., cit.; S. Bertoldi, Le signore della svastica, 
Rizzoli, Milano 1999; R.J.. Lifton, I medici nazisti…, cit.; G. Lewy, La 
persecuzione nazista degli zingari, Einaudi, Torino 2002; F. Cassata, Molti, sani 
e forti, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
 
 

Tema 2: la vergogna per una violenza subita 
Qui la Jerman affronta il tema del ritorno e tocca un nodo centrale: la difficoltà 
di poter rappresentare ciò che ha subito. Per le donne, scrive Lidia Beccaria 
Rolfi, «non ci fu rimpatrio»19. Le donne, come è stato già ribadito, non solo 
godono scarsa considerazione in quanto ex-deportate, ma sono portatrici, come 
nel caso di Ada, di una sofferenza di per sé difficilmente rappresentabile. Il 
corpo segnato, menomato, non è in questo caso una «gloriosa» ferita di guerra, 
ma una piaga segreta, avvolta dal pudore. Ancora per lunghi anni dal 
dopoguerra, la ferita del Lager, soprattutto delle donne deportate, resterà 
relegata al momento individuale, nella migliore delle ipotesi riservato e rivelato 
ai propri cari. Bisognerà attendere ancora prima che essa dispieghi pienamente il 
significato civile e morale di cui è portatrice. Per molto tempo la cultura e la 
politica sconteranno un grave ritardo nel saper confrontare, interpretare e dar 
voce alla dimensione femminile delle deportate. 
 
 

Approfondimenti 
1) Il momento pubblico e quello privato, nel caso delle testimonianze e, 
soprattutto, nelle donne testimoni, si intrecciano spesso saldamente. Il pericolo è 
allora quello di indugiare sul dolore e la violenza, oltrepassando il dato storico 
che è chiamato ad attestare. Il rischio dell'amplificazione è sempre in agguato, il 
                                                           
19L. Beccaria Rolfi, L'esile filo..., cit., p. 131. 
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che finisce per esporre il testimone al di là del valore civile che deve assumere 
la sua esperienza, finisce per rende un cattivo servizio alla retorica, e finisce per 
attivare in chi legge una sorta di «curiosità» fuorviante verso il crudele e il 
feroce. Cerca di trovare questo approccio nella letture dei libri di Ka-tzetnik 20. 
2) Come spiegare il ritardo del mondo della cultura e della politica rispetto 
all'esperienza concentrazionaria? Verifica il rapporto e le scansioni che segnano 
nel corso degli anni le pubblicazioni di memorie e i saggi, le riflessioni e le 
valutazioni, elaborate dai non ex-deportati. 
3) Verifica, sulla stampa nazionale o/e su quella locale, il rilievo che ha avuto la 
memoria della deportazione dalle recensioni dei libri, alle cronache dei grandi 
processi ai criminali nazisti, ai servizi sui Lager.  
 
 

Indicazioni bibliografiche: A. Bravo, D. Jalla, La vita offesa, Franco Angeli, 
Milano 1986; A. Bravo, D. Jalla, Una misura..., cit.; L. Beccaria Rolfi, L'esile 
filo..., cit.; E. Springer, L’eco del silenzio, Marsilio, Venezia 2003; M. Arata 
Massariello, Il ponte…, cit. 
 

 

VIII) - Rosina Cantoni: «di quelle che andavano via piangendo non tornava 

nessuna» 

Il Cotonificio udinese aveva due fabbriche e fra questa e quella avrà avuto 

qualche migliaia di persone, in gran parte donne. Era un ambiente in 

maggioranza antifascista, escluse quelle due o tre persone. Una mattina mi alzo 

per andare a lavorare e allora sento dire: «É caduto!» – «Chi è caduto?» – «Il 

Duce!» – «Non mi dica queste cose...» – «Vedrà tra poco ne parleranno alla 

radio». Sono andata a lavorare più tardi e c'era un finanziere che controllava 

nelle borse perché non portassimo fuori filo e controllava che non facessimo 

ritardo altrimenti ci dava la multa. Il portone era ancora aperto e dico: «Allora 

oggi signore non c'è niente da fare, non si danno multe in un giorno come 

questo». Sono entrata e c'erano tutte le operaie in spogliatoio dove c'era un 

grande manifesto con la faccia del Duce e l'elmetto da guerriero e sotto c'era 

scritto: «Vincere e vinceremo». Sono salita sul tavolo che era sotto, l'ho 

strappato e l'ho fatto a pezzi: «Ecco qua il vostro Duce!» e tutte quante a battere 

le mani. 

                                                           
20 Vedi cap. III, Presen, V, tema 2. 
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 Con la Resistenza io avevo la responsabilità dei corrieri. Ricevevo la 

posta, la davo, la mandavo. Conoscevo tutti quelli che venivano dalla montagna, 

qualche volta andavo a Trieste, qualche volta a Gorizia, a Cormons a 

Spilimbergo. Andavo in bicicletta, ho fatto tanta strada: poca corriera e tanta 

bicicletta. Abbiamo fatto un giornale per le donne. Un giornalino che ha fatto tre 

numeri. Poi mi hanno presa e il giornale non si è fatto più. E su quel giornalino 

ho scritto anche una poesia in friulano che piaceva moltissimo, per incitare alla 

lotta. Mi immaginavo di vedere una vecchietta che agucchia e allora dico: 

«Nonna, cosa fate lì?» – «Faccio calzette – dice lei – di lana, per quei ragazzi 

che sono su, in quel freddo» ed io prendevo lo spunto per dire «brava, brava, 

alla donna che fa». Lei dice: «Io sono vecchia e non posso fare di più». Si 

mandava avanti così la storia, per chiarire anche le idee, perché malgrado si 

fosse presi, o ammazzati, o in prigione, o mandati in Germania, le file si sono 

sempre ingrossate. 

 Mi ricordo che c'era un vecchio socialista che teneva un deposito di 

biciclette vicino alla piazza del mercato. C'era una grande stanzona e lì teneva il 

parcheggio delle biciclette di quelli che andavano al mercato e intanto 

aggiustava le scarpe perché faceva il ciabattino. Lì era un posto che non dava 

nell'occhio perché andavano tutti. Noi andavamo là, facevamo la chiacchierata 

con il calzolaio e se c'era gente diceva: «Ah, c'è stata sua cugina che le ha 

lasciato quel pacchetto là nello scaffale al solito posto». Lui ridacchiava e 

quando non c'era nessuno lui ci raccontava di certi che vedeva a Udine che 

erano fascisti o spiette. 

 E poi è venuto il momento, in dicembre, era una bella giornata e io avevo 

l'appuntamento alla mattina alle dieci con un compagno che veniva giù dalla 

montagna. Dovevamo trovarci dove una volta c'era il trenino di S. Daniele. 

Vado su in bicicletta. Ad un certo momento, dove c'era una curva, saltano fuori 

quattro e mi chiudono la strada: italiani in borghese. Allora mi devo fermare: 

uno mi fa vedere un tesserino e dice: «Ci dia la carta d'identità!». Gli do la carta 
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e lui la mette in tasca. Penso: «Questa volta sono cascata», c'è poco da dire... ma 

ho fatto finta di niente, pensavo a come dovevo comportarmi, non mi sono 

messa in sbigottimento. E allora ho detto: «Su, su, non facciamo scherzi, io ho 

bisogno di andare...» perché portavo su una borsa dove c'era roba 

compromettente e sopra c'era un paio di forbici, un notes con scritte le misure, 

tanto per far vedere perché io avevo scritto sulla carta d'identità che ero sarta: 

«Andrà dove deve andare, intanto deve venire con noi». 

 Due restano lì e io a piedi, con la bicicletta a mano, uno di qua e uno di 

là. Mi viene in mente che avevo un biglietto dove c'era nome, cognome e 

indirizzo di uno di Martignacco. Il resto erano tutti nomi finti. Pensavo: «Dirò di 

non conoscere nessuno e amen. Penseranno che sono scema», ma sono riuscita, 

mentre erano distratti, a prendere il foglio in mano e lo ho stretto finché, stringi 

e stringi, l'ho ridotto in poltiglia e l'ho mollato. Così ero più tranquilla, perché 

gli altri erano nomi di battaglia. A me, ad esempio, mi chiamavano Giulia. 

 Quel giorno lì, che era gennaio, perché Natale e Capodanno li abbiamo 

passati in carcere a Udine, siamo partite, tante giovani, tante slave, croate, 

meravigliose, tutte partigiane di Tito. C'era una madre con quattro figlie, una 

più bella dell'altra, bionde alte. La più grande aveva 22 anni, la più giovane 14. 

Ragazze belle, robuste, decise. C'erano anche bambini, e siamo andate su 

(Tema 1). Il viaggio è stato tremendo perché più su si andava più faceva freddo. 

Di quelle che andavano via piangendo non tornava nessuna. C'era la neve, tutta 

l'Austria era sotto la neve. Era un inverno rigidissimo. Succede che quando c'è 

la guerra anche il tempo è brutto. Era un treno grandissimo e a un certo 

momento gli uomini li hanno mandati da una parte e noi siamo arrivate a 

Ravensbrück. Non si arrivava mai. Abbiamo passato Berlino ed è suonato 

l'allarme. Le fortezze volanti americane ci facevano tremare lo stomaco e poi è 

venuta una triste alba, nebbiosa, brutta come la faccia dei tedeschi di Berlino. 

Con le notti che passavano erano pallidi, con gli occhi segnati, avviliti, rabbiosi. 

Si vedeva, ci si arrampicava sui finestrini perché eravamo nei vagoni bestiame. 
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 La mia baracca di Ravensbrück era nei pressi del forno crematorio che 

fumava sempre ogni mattina. La sveglia era alle 4, che era ancora notte fonda 

nel nord. Tutte dovevano uscire e mettersi in fila e nessuno aveva voglia di 

andare avanti o di stare in dietro perché faceva più freddo e poi c'è il rischio che 

una Kapò passi e ti dia un colpo. Bisognava sempre cercare di stare in mezzo al 

gruppo. Ci contavano e siccome ogni notte morivano parecchie o altre non 

erano in grado di alzarsi, mandavano dentro la baracca a prelevarle e le 

spingevano fuori. Se una tirava il fiato la prendevano e fuori: qualche volta si 

riprendeva, altre volte cadeva per terra e moriva. E così dopo tornavano a 

contare, cinque, sei, sette volte, con il vento che soffiava dal nord. 

 Noi avevamo una «capa» che faceva paura solo vederla, era alta, una 

faccia da uomo e una voce grossa grossa: aveva sempre il bastone e urlava. «Chi 

è questa? Il guardiano dell'inferno?» ci chiedevamo all'inizio. Poi, quando 

l'abbiamo conosciuta meglio, dentro, in baracca, lei diventava così «ninnina». Ci 

ha detto come dovevamo comportarci, che dovevamo stare attente a non 

ribellarci mai, perché ammazzavano per un nonnulla, che dovevamo stare unite 

in gruppo, mai isolarci ecc. 

 Avevamo tutte la dissenteria, più o meno. La scabbia, i pidocchi, la fame, 

il freddo, sporcizia e tutto il resto. E quando aggiustavano un pezzo di strada o 

un cortile, c'era un rullo compressore, grandissimo, enorme, e con il rullo si 

passava sopra. E mettevano magari trenta donne davanti e trenta dietro a 

spingere e a tirare e poi Zurück! e quelle che prima tiravano adesso spingevano 

e lì tutto il giorno questa storia. Ci sfiniva questo lavoro. E spingere carri di 

ferro, carichi di sassi, con tutto quel fangone lì, con il ghiaccio... E spingi e urla 

...fetenti, c'erano delle Kapos tipo zingaresche, come balcaniche, piccole, brune, 

selvatiche. I tedeschi davano mano libera e quelle facevano di tutto. Ignoranza e 

cattiveria, mista a tutto un complesso di cose. 

 Una notte ci svegliano, ci inquadrano in tutta fretta e via, in marcia di 

nuovo mentre i liberatori erano vicinissimi. Ci incontriamo con una lunga fila di 
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uomini e procediamo assieme verso l'ignoto lasciando la libertà alle spalle. 

Erano due giorni che non ci davano assolutamente da mangiare. Mangiavamo 

radicchio selvatico lungo la strada. Una sera ci fanno fermare in una fattoria. 

Stanchi e affamati in condizioni pietose, ma la pietà era morta in quei tempi. 

Andiamo a dormire in un immenso fienile e ci addormentiamo nel caldo del 

fieno. Al mattino presto «Aufstehen! Aufstehen!» e giù in cortile per far la conta 

e vedere che non manchi nessuno. Purtroppo mancavano quattro uomini. Il 

capitano delle SS con la pistola in pugno era salito sul fienile come una furia, e, 

trovatone uno nascosto sulla trave, gli intimò di scendere e gli sparò a 

bruciapelo. Più tardi furono trovati gli altri tre. Li hanno portati in mezzo a noi 

e dovevamo guardare mentre gli picchiavano. Hanno rotto il calcio del fucile 

sulle teste e poi li hanno impiccati (Tema 2). 

 Quando siamo tornate è stata anche dura. Per dire, a Mestre (non in 

Germania!) siamo arrivate una sera tardi che pioveva fitto fitto. Noi in dodici 

donne con una bambina. Passa un giovane mestrino e ci chiede: «Siete reduci 

dalla Germania?» – «Sì» – «Allora venite con me, andiamo a prendere 

qualcosa!» e ci porta in una bettola fumosa. E lì hanno portato un boccale di 

vino e arachidi e così abbiamo cenato. E poi dice: «Io abito qui ma non posso 

ospitarvi tutte perché sono in famiglia, però andiamo a vedere dai Cappuccini al 

convento». Allora andiamo sotto la pioggia dai Cappuccini e lui dice: «Sono 

Dante Capriotti, abito in via Cappuccina, reverendo padre ho qui un gruppetto 

di reduci dalla Germania che non sa dove andare». Allora il padre apre la porta 

ma quando vede le donne la chiude: «Ci sono anche donne?» – «Sì, ci sono 

anche donne che vengono dalla prigionia» – «É impossibile farle entrare!» e 

chiude il portone e se ne va. «Allora andiamo dalle suore» dice Dante, e noi 

dietro sotto la pioggia. Lui suona. Salta fuori dall'alto una suora dalla finestra: 

«Chi è?» – «Reverenda madre, ho con me alcuni reduci dalla Germania. Sono 

donne e c'è anche una bambina. Potreste tenerle solo per questa notte?» – «No, 

abbiamo l'ordine del vescovo di non ricevere nessuno dopo le otto di sera». E 
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allora Dante dice: «Andiamo all'asilo notturno». Al notturno salta fuori il 

guardiano bestemmiando come un ladro dicendo che è stufo. Infatti c'era una 

confusione! Dice che deve chiamare la polizia perché qui saltano fuori i coltelli. 

Tutta la feccia che girava! Insomma nessuno ci voleva e così siamo andate a 

finire da un vecchietto e una vecchietta in casa di ricovero che ci hanno messo 

in una sala d'aspetto. Ecco cos'è stato l'arrivo in Italia. 

 Poi, a casa, ho avuto un periodo brutto. Mi pareva di essere svuotata. 

Troppe cose erano successe in così poco tempo, parevano anni. Un mese pareva 

un anno, una settimana era un mese, un'ora era un giorno... tutto così. C'erano da 

mettere a posto un sacco di pensieri. La prima volta che ho ritrovato il letto non 

riuscivo a addormentarmi perché mi sembrava di essere sprofondata non so 

dove. E dopo non riuscivo a svegliarmi. Sentivo gente sopra di me, uomini e 

donne, gente che era di Udine e che era morta e che aveva fatto la Resistenza 

con me. Me lo sono tenuto per un bel po' il magone e poi mi sono detta: «Qua 

bisogna reagire e allora buttiamoci». Si ricomincia a tener duro e ad aver la 

forza di raccontare perché a quei poveretti che sono morti là, ci si deve metter 

sopra un velo e che si arrangino. E così sono tornata a lavorare. 

 

 
Percorsi di lettura 

 

Tema 1: i bambini deportati con le donne 

Tra i deportati la categoria dei bambini costituisce senz'altro un dato 
straordinario. Nella storia delle persecuzioni etnico-razziali e religiose, è 
tutt'altro che raro che i bambini siano stati colpiti con la stessa determinazione 
che si riservava agli adulti. Nel caso delle persecuzioni razziali i motivi che 
possono aver dettato questo atteggiamento sono facilmente comprensibili: la 
«necessità» di annientare biologicamente un intero gruppo umano, al di là di 
ogni convincimento politico o religioso. In questo senso lo sterminio degli ebrei 
da parte dei nazisti, è senz'altro l'esempio più eloquente. Ma più in generale ai 
persecutori non sfuggiva il pericolo che la sopravvivenza di alcuni membri del 
gruppo potessero in qualche modo rappresentare in futuro il nucleo di una 
possibile riscossa e rinascita, soprattutto se i bambini erano in grado di ricordare 
i traumi subiti con la scomparsa dei loro tessuto sociale e familiare d'origine. 
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 Per quello che riguarda la deportazione nei Lager nazisti va tuttavia 
ricordato che, accanto alla deportazione massiccia di bambini ebrei (su sei 
milioni di ebrei eliminati, si calcola che circa un milione fossero bambini dei 
quali 800.000 adolescenti21), esiste una deportazione di bambini non ebrei, di 
solito qualificati, al seguito dei genitori arrestati, come politici. Si tratta di 
adolescenti, come nel caso citato da Rosina, di poco superiore ai dieci anni. Un 
ex-deportato intervistato nel corso del mio lavoro sulla deportazione dal Litorale 
Adriatico, aveva, ad esempio, appena tredici anni22. Inoltre bisogna ancora tener 
presente il caso dei neonati in Lager come ricordava nella sua testimonianza 
Savina Rupel. 
 
 

Approfondimenti 
1) Allarga gli orizzonti della ricerca e verifica quali notizie si hanno a proposito 
dei bambini in merito alle altre persecuzioni o grandi stermini. 
2) Sapresti definire quali provvedimenti «rieducativi» sono stati previsti dai 
nazisti rispetto ai bambini o agli adolescenti giudicati deviati?  
 
 
Indicazioni bibliografiche: C. Edvardson, La principessa delle ombre, Giunti, 
Firenze 1992; C. U. Schminck-Gustavus, Mal di casa. Un ragazzo davanti ai 
giudici 1941-1942, Bollati Boringhieri, Torino 1994; S. Papa (a cura di), I 
bambini della Shoah, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995; I. Auerbacher, 
Io sono una stella, Bompiani, Milano 2001; I. Deganis, F. Fabbroni, La Shoah 
dei bambini, Istituto friulano Movimento di Liberazione, Udine 2004; C. 
Pressburger, Il diario di Peter Ginz, Frassinelli, Milano 2005. 
 

 

Vedi anche: cap. I, Ascoli, V, Tema 1; cap. III, Rupel, IV, Tema 1; cap. III, 
Jerman, VII, Tema 1; cap. IV, Filippini Battistelli, II, Tema 3. 
 

 

Tema 2: la marcia della morte 
Negli ultimi giorni del Lager uno dei capitoli più cupi e foschi riguarda 
senz'altro le disperate «marce della morte» imposte dai tedeschi ai deportati per 
sfuggire all'avanzata dell'Armata Rossa sul fronte orientale. In una precisa 
circolare Himmler aveva dato disposizioni di eliminare ogni possibile traccia di 
quanto era avvenuto nei Lager, soprattutto per quello che riguardava lo 
sterminio ebraico. Nulla doveva cadere in mano ai russi che avrebbero potuto 
trarre vantaggio, in sede diplomatica, per far pesare maggiormente la pace alla 
Germania a loro vantaggio. Ma è anche chiara l'intenzione dei nazisti di 
eliminare, nell'ormai poco tempo rimasto a loro disposizione, gli oppositori 
politici più irriducibili, i comunisti soprattutto, nonché gli ebrei che erano 
ancora presenti nei campi. Si tratta di testimoni che un domani avrebbero 
                                                           
21 M. Mazor, La città scomparsa, Marsilio, Venezia 1992, p. 7.  
22 M. Coslovich, I percorsi della sopravvivenza, Mursia, Milano 1994, p. 200. 



55 

testimoniato a loro carico. Tuttavia, rispetto alla marcia della morte, un 
interrogativo rimane: fatto salvo che alcuni, tutt’altro che pochi, andavano 
eliminati subito, perché trascinare con se una massa di spettri viventi che non 
facevano che rallentare la ritirata? 
 Bisogna tener presente che i tedeschi durante la fase di ripiegamento 
erano continuamente bersagliati dall'aviazione sovietica e alleata e che la 
presenza di prigionieri, non a caso condotti sempre in bella evidenza in mezzo 
alla carreggiata, risparmiava loro ulteriori possibili attacchi da parte dei nemici. 
Affianco all'esercito tedesco in rotta e ai deportati scortati dalle SS, spesso si 
formavano ampi incolonnamenti di civili in fuga. La propaganda nazista non 
aveva risparmiato di descrivere i russi come bolscevichi assetati di sangue. In 
questo atteggiamento pesava la diretta coscienza del gruppo dirigente nazista di 
aver condotto in Russia una «guerra di sterminio» così dura e crudele da non 
poter non aver suscitato nei russi un fortissimo sentimento di rivalsa. Infatti è 
storicamente assodato che l'occupazione russa della Germania fu tutt'altro che 
indolore. Anche questo fattore spingeva i nazisti a tenere i deportati in ostaggio, 
fino all'ultimo, causando migliaia di morti, prolungando le loro sofferenze, 
macchiandosi di delitti inutili. La strada della ritirata era costellata di corpi di 
deportati assassinati a colpi di mitra e di pistola. Coloro che non ce la facevano 
a proseguire venivano uccisi da una retroguardia di SS che chiudeva la colonna. 
Una vera e propria scia di morte insanguinava le strade del morente Reich 
Millenario. 
 
 

Approfondimenti 
1) Analizza e considera i grandi avvenimenti del dopoguerra: dall'occupazione 
della Germania da parte della Francia, Gran Bretagna, America e Unione 
Sovietica, al processo di Norimberga contro i criminali nazisti. Considera il 
diverso atteggiamento assunto dalle potenze vincitrici. 
2) Sappiamo che molti scienziati e agenti del servizio segreto tedesco furono 
assorbiti dalle potenze vincitrici. Soprattutto gli Stati Uniti riuscirono a mettere 
al loro servizio un ampio stuolo di ex-funzionari e intellettuali del Reich. Prova 
ad individuare, soprattutto tra gli scienziati, qualcuno di essi. 
3) Alla fine della guerra, molte SS e responsabili di gravi eccidi commessi dai 
nazisti, trovarono il modo di fuggire alla giustizia internazionale riparando 
all'estero, soprattutto in America Latina. Cerca di individuare i più importanti 
paesi «ospiti» e i canali diplomatici che questi ex-nazisti attivarono per riuscire 
nella loro impresa.  
 

 

Indicazioni bibliografiche: S. Wiesenthal, Gli assassini sono tra noi, Garzanti, 
Milano 1967; S. Wiesenthal, Giustizia, non vendetta, Mondadori, Milano 1989; 
Aa. Vv., Gli ultimi giorni dei Lager, Franco Angeli, Milano 1992; F. Fracassi, Il 
Quarto Reich. Organizzazione, uomini e programmi dell'internazionale nazista, 
Editori Riuniti, Roma 1996; G. Mayda, Norimberga. Processo al Terzo Reich, 
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Mursia, Milano 1996; C. Schmitt, Risposte a Norimberga, Laterza, Roma-Bari 
2006; U. Goni, Operazione Odessa, Garzanti, Milano 2007. 
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