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Capitolo IV 

 

I DEPORTATI SENZA COLORE 

 

I) - Bianca Torre: «questi poveri corpi» 

Avevo sedici anni e sono stata sempre in casa. C'era la guerra, la sera entrava in 

vigore il coprifuoco e io conoscevo solo quelli che abitavano sopra di noi, al 

massimo frequentavo qualche amica fuori. A tredici anni avevo cominciato ad 

andare a Ronchi dei Legionari a lavorare da mia zia che aveva un negozietto. 

Vendeva giornali, tabacchi, e articoli di cancelleria. La distanza tra Turriaco, il 

mio paese, e Ronchi non è grande, ma con la guerra anche i piccoli spostamenti 

diventavano difficili e pericolosi. Così capitava spesso che mi fermavo a 

dormire da mia zia. 

 Il 24 maggio 1944, verso le due di notte, hanno battuto la porta e sono 

arrivati per portarci via. Hanno preso mio zio Angelo, mio cugino Aldo e me. 

Mia zia, che si sentiva responsabile verso di me, ha detto: «Portate via me al 

posto di mia nipote!», ma loro hanno risposto: «Signora, devono fare un 

semplice interrogatorio e li mandiamo tutti a casa!». Invece ci hanno portati al 

Caffè Trieste in piazza e poi, con i camion, al carcere di Trieste. In prigione non 

mi hanno mai chiesto nulla e dopo otto giorni mi hanno mandata ad Auschwitz. 

Io di politica non sapevo nulla, non sapevo niente di niente della Resistenza, 

nulla di nulla. Figurarsi, tutto ad un tratto trovarmi in prigione, in mezzo a della 

gente che magari sapeva perché stava dentro. Ero così «putela», ignara della 

vita, e dovevo stare lì in mezzo ai miei compagni di sventura senza neanche 

avere un dialogo con loro: sola, ero sola. Non so come dire: quando ho visto la 

cella ho detto: «Io là non mi metto a dormire per tutto l'oro del mondo!», non 

potevo neanche urinare per la vergogna di essere là, davanti a tutte. Non ne 

potevo più finché un giorno sono stata tanto male e dopo, piano piano, mi sono 

abituata. 
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 I miei familiari quando hanno saputo che ero partita da Trieste, hanno 

cercato di raggiungere Udine. Non so come sono riusciti a sapere che ero in 

viaggio. Il treno non marciava veloce e mi ricordo che lungo la strada, in 

vicinanza dei nostri paesi, tutti buttavano fuori dal finestrino dei bigliettini di 

saluto per i propri cari. Evidentemente c'era qualcuno che li raccoglieva e li 

faceva pervenire ai parenti. Anch'io ho buttato un biglietto che è arrivato a casa 

perché al ritorno l'ho ritrovato. Non credo però che i miei cari abbiano saputo 

dal biglietto della mia partenza. Io so che a Udine sono arrivati con una valigia 

con qualcosa da mangiare e un po' di vestiario. Che strazio vederli. C'erano mia 

sorella e mia zia che mi davano la roba attraverso la grata del vagone piombato. 

Dopo, per dir la verità, hanno aperto il vagone e così mi hanno dato l'intera 

valigia. In realtà lo hanno fatto perché sapevano che ci avrebbero portato via 

tutto all'arrivo. 

 Dopo quattro giorni di viaggio siamo arrivate ad Auschwitz. Come 

dicevo, ci hanno portato via tutto, ci hanno fatto spogliare, ci hanno rasate, ci 

hanno lasciate nude tutta la notte: una cosa orrenda! Al mattino ci hanno dato 

degli stracci con segnata la croce dietro sulla schiena perché fossimo sempre 

riconoscibili. Bisognava arraffare tutto, velocemente, senza perdere tempo. Le 

scarpe ad esempio: c'era una montagna di scarpe spaiate e mezze rotte. 

Bisognava impossessarsene con estrema rapidità, in mezzo ad una nuvola 

maleodorante di polvere, sempre di corsa. Avevo sedici anni e non sapevo nulla 

della vita. In mezzo alle donne del mio convoglio c'era una bambina di tredici 

anni. In campo ho visto addirittura bambini di otto, dieci anni! Loro razziavano 

e rastrellavano, portavano via intere famiglie. C'erano donne invalide, con le 

stampelle, vecchie, bambine. Mi ricordo che all'arrivo queste vecchie e invalide 

sono state isolate dal gruppo e portate via con un camion (Tema 1). Con noi in 

treno c'erano anche quattro ebrei, due erano uomini. Mi ricordo questa donna 

anziana con una bella «putela» [ragazza]. Sono stati subito separati da noi. 

Non li ho mai più visti! Era un campo perfido e orrendo! (Tema 2). A noi ci 
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hanno fatto camminare in fila per cinque. Il campo era grandioso. Ci hanno 

sistemate al Block n. 26. Era il 4 giugno 1944. 

 Un fatto singolare ci è capitato il 16 luglio. Hanno dato la possibilità di 

scrivere in tedesco una lettera a casa! S'intende, non una lettera individuale, si 

trattava di una lettera collettiva. Così abbiamo trovato una signora che sapeva 

tedesco e abbiamo indirizzato la lettera a Rosa di Ronchi a nome di tutto il 

gruppo. Io ho fatto scrivere: «Bianca Torre è con me e la sua salute è sempre 

buona». Mia madre è andata a Ronchi da Rosa e si è copiata la parte della 

lettera che la riguardava. So che poi cercava sulla carta geografica la località 

di Auschwitz, ma non era riuscita a trovarla e nessuno sapeva dirle niente 

(Tema 3). 

 Nelle baracche c'erano delle nicchie dove dormivamo in cinque sul posto 

previsto per uno. Al mattino le polacche gridavano: «Stavac! Stavac!». Fuori 

faceva ancora buio ma dovevamo fare l'appello per almeno due ore. In campo 

c'era tanta gente e non cresceva neanche un filo d'erba. Auschwitz non si può 

immaginare, non si può! Paura dei forni crematori, freddo, fame, questi bambini 

divisi dalle mamme. Il clima era umido e spesso pioveva e si doveva stare tutto 

il tempo all'aperto a lavorare, completamente bagnate. C'era fango dappertutto, 

gli zoccoli venivano risucchiati dal fango e rischiavamo di perderli. Guai se 

succedeva! Le Kapos erano sempre pronte a picchiarci. A proposito delle Kapos 

mi ricordo di due cugine che sono state divise. Erano già disperate per questo e 

una soprattutto, che si chiamava Rina, era particolarmente sfortunata. Aveva 

degli occhiali con una bella montatura, erano di vista ma le lenti erano scure e 

quindi sembravano occhiali da sole. Lei ha preso mille colpi a causa degli 

occhiali perché ogni Kapos che incontrava pretendeva di averli. Solo dopo si 

rendevano conto che erano di vista glieli lasciavano, ma intanto la picchiavano 

per farseli consegnare. 
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 Dopo sono stata mandata a Eberswalde1 dove ho lavorato in fabbrica. Un 

giorno siamo tornate e qualcuna mancava all'appello. Ci hanno fatto restare tutta 

la notte fuori all'aperto con un gelo tremendo e senza cibo. Alle quattro di notte, 

senza neanche quella schifosa zuppa che ci davano, siamo andate a lavorare di 

nuovo. Mi ricordo che in officina c'erano degli italiani prigionieri di guerra e io 

speravo sempre di poter comunicare con qualcuno di loro per far sapere a casa 

che ero viva. Non so, mi illudevo che loro sarebbero tornati, erano comunque 

trattati meglio di noi. Io ero angosciata dal fatto che sarei sparita senza lasciar 

traccia, senza che i miei familiari potessero sapere nulla. Ma guai se qualcuno 

tentava anche solo di dire mezza parola! Loro marciavano sempre avanti e 

indietro e noi dovevamo stare assolutamente mute. 

 Una compagna una volta è stata punita. Non so che cosa aveva fatto, so 

che l'hanno portata nel Bunker, sotto la cucina. Era inverno ed era senza vestiti e 

la le hanno dato molte botte. L’hanno riportata che tremava tutta, tutta livida, 

senza niente addosso. Quest'immagine mi è rimasta proprio in mente. Dopo 

l'abbiamo tutte scaldata. Ci siamo messe vicino e l'abbiamo scaldata con i nostri 

poveri corpi. Il mattino dopo ha dovuto andare a lavorare come noi. Mi ricordo 

anche di una russa che aveva rubato delle rape, divorata com'era dalla fame. La 

hanno messa in cortile senza vestiti, in pieno inverno, in piedi sull'attenti. 

Doveva stare là e noi la guardavamo angosciate dalla finestra. C'era una fame! 

A me veniva in mente il pane di casa, le briciole che la padrona della panetteria 

scopava dal pavimento e che buttava via. Mi venivano in mette queste briciole 

di pane. Avevo una fame che non si può immaginare. Io parlo, ma la realtà è 

molto più squallida e terribile e paurosa. 

 Prima della liberazione siamo state a Ravensbrück. Regnava già il caos, 

non funzionava più nulla, c'erano muraglie di morti buttati da ogni parte: un 

inferno. Ci hanno portato per le strade, in mezzo ai carri dei civili tedeschi che 

scappavano, agli aerei che mitragliavano, dovevamo nasconderci. Una notte 

                                                           
1 Eberswalde è un sottocampo di Ravensbrück. Vedi di G. Ottolenghi, La mappa dell'inferno, Sugarco 
edizioni, Varese 1993, p. 74. 
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abbiamo visto molto fuoco, credo che era il fronte che ci raggiungeva. I soldati 

lasciavano i fucili e scappavano. Alcune di noi, me compresa, si erano nascoste 

lungo un fossato e appena ha fatto giorno siamo corse vicino ad un carro e 

abbiamo rubato una coperta, poi siamo corse in un bosco. C'era paura, vivevamo 

nella paura. Non sapevamo più chi era amico o nemico. Nel bosco eravamo 

proprio sole: non sapevamo dove eravamo, senza dire una parola, in tre donne e 

tre ragazze. Mi ricordo il sole che si stava alzando e la luce che filtrava tra i 

pini, tra i rami, e allora abbiamo cominciato a dire: «Siamo libere». Prima lo 

abbiamo appena appena sussurrato poi abbiamo cominciato a gridarlo. Così ho 

capito che ero finalmente libera. 

 Per tanti anni, dopo il campo, nessuno ha voluto sapere più niente. 

All'inizio, subito dopo, qualcosa si parlava, ma dopo per tanto tempo c'è stato il 

silenzio. Io ho aperto un negozietto di abbigliamento qua a Turriaco, al mio 

paese. Sono stata sempre qua, in silenzio. Solo da poco, anche nelle scuole, 

hanno cominciato a chiedere e a domandare. Intanto è passato molto tempo 

invano. 

 

 

Percorsi di lettura 

 

Tema 1: rappresaglie e razzie 
Gli obiettivi delle razzie erano prevalentemente costituiti dalle località 
interessate dall'attività partigiana e dalle proprietà degli ebrei. I paesi di 
campagna erano soggetti spesso a rastrellamenti. Si cercava di terrorizzare la 
popolazione locale, sospettata di appoggiare i partigiani, distruggendo e 
depredando i beni. I tedeschi ricorrevano inoltre spesso a pesanti ritorsioni sulla 
popolazione ogni qual volta un'azione partigiana colpiva un tedesco. L'intento 
era quello di spezzare i rapporti tra lotta di liberazione e civili. 
 Spesso i rastrellamenti, come nel caso di Bianca, finivano per 
coinvolgere anche coloro che non avevano niente a che fare con la Resistenza. 
Gli accertamenti non venivano nemmeno effettuati, ma si procedeva all'arresto e 
alla deportazione in massa di interi nuclei. 
 Per quello che riguarda gli ebrei, i tedeschi li individuavano grazie alle 
spie e ai confidenti i quali ricevevano un compenso per ogni ebreo denunciato. 
Le case degli ebrei arrestati venivano sigillate e quindi depredate dei loro beni. 
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Molte volte il mobilio o altri oggetti di maggior valore venivano inoltrati in 
Germania. 
 
 
Approfondimenti 
1) L'azione partigiana doveva misurarsi con la possibilità che i tedeschi si 
sarebbero rivalsi sulla popolazione civile: di fronte a questo pericolo quale 
atteggiamento avrebbero dovuto assumere i partigiani? Perché i partigiani 
decisero di agire ugualmente contro gli occupatori correndo il rischio di 
allargare il risentimento della popolazione civile? Su chi, in definitiva, ricadeva 
la responsabilità di coinvolgere la popolazione civile nei fatti di guerra? 
2) Il partigiano era ritenuto dai tedeschi un bandito e niente più. Quale 
fondamento poteva avere questa qualificazione di fronte ad un dilagare delle 
azioni di guerriglia contro obiettivi militari? Perché i tedeschi, ciononostante, 
insistevano nel definire «banditi» i partigiani? 
3) Per quello che riguarda la deportazione è sorprendente constatare 
l'approssimazione con la quale si procedeva all'arresto e all'internamento: quali 
motivi possono essere individuati a spiegare questa indifferenziata e disordinata 
azione repressiva? Non temevano le forze di repressione di accentuare così 
l'odio e il risentimento della popolazione locale? 
 
 
Vedi anche: cap. II, Iaksetich, XIII, Tema 2. 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: rastrellamento; rappresaglia;  
decimazione. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: R. Katz, Morte a Roma. Il massacro delle Fosse 

Ardeatine, Editori Riuniti, Roma 1996; Tristano Matta (a cura di), Il percorso 

della memoria, Electa, Milano 1996; T. Todorov, Una tragedia vissuta, 
Garzanti, Milano 1995; M. Franzinelli, Le stragi nascoste, Mondadori, Milano 
2003; J. Staron, Fosse Ardeatine e Marzabotto, Il Mulino, Bologna 2007. 
 
 
Tema 2: viaggi verso l'ignoto 
L'invagonamento verso i campi di annientamento tedeschi non sempre veniva 
organizzato rispettando le divisioni tra ebrei e politici. É un aspetto importante 
perché significa che di alcuni ebrei deportati e uccisi rischiamo di non sapere 
nulla dal momento che non sono individuabili attraverso un convoglio o un 
vagone di soli ebrei. Secondo la testimonianza di Bianca, essi venivano 
selezionati comunque all'arrivo, alla stessa stregua dei loro fratelli. 
 Un altro elemento importante da notare in questi casi è la promiscuità tra 
maschi e femmine. Nel caso degli ebrei, probabilmente, trattandosi di poche 
unità, per più facilmente individuarli all'arrivo, era permessa la presenza di 
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maschi in mezzo alle femmine o viceversa. Ciò, viste le condizioni nelle quali si 
viaggiava, rendeva comunque più gravoso e penoso il trasporto. Si pensi quale 
grave motivo di ulteriore imbarazzo poteva creare la necessità di soddisfare i 
propri bisogni fisiologici soprattutto in presenza di componenti dell'altro sesso. 
 
 

Vedi anche: cap. I, Ascoli, V. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: L. Picciotto Fargion, Il libro della memoria, Mursia, 
Milano 1991; I. Tibaldi, Compagni di viaggio, Franco Angeli, Milano 1994. 
 
 
Tema 3: corrispondenza dal Lager 
Su questo aspetto si può misurare la particolarità assunta dal Lager rispetto 
all'Adriatisches Küstenland. Dispongo di altri esempi nei quali è stato possibile 
ad alcuni deportati scrivere brevissime cartoline postali a casa. Se la cartolina 
veniva scritta in tedesco e portava l'intestazione dell'Adriatisches Küstenland, 

non era impossibile che giungesse a destinazione. In questo caso veniva 
considerata corrispondenza interna al Reich e quindi era ritenuta legittima. Il 
caso di Bianca è particolarmente significativo perché la possibilità di scrivere la 
lettera è stata offerta dai tedeschi. É del resto noto come in alcuni casi i nazisti 
facessero scrivere agli ebrei deportati delle brevi cartoline ai parenti in patria 
con la frase: «Sto bene e me la passo bene»2. Lo scopo era quello di rassicurare i 
familiari in modo da facilitare le successive operazioni di deportazione e 
sterminio. 
 
 

Approfondimenti 

1) Il mondo del Lager è stato spesso considerato un mondo fuori dal mondo. I 
contatti con l'esterno erano infatti scarsissimi e in alcuni casi assolutamente 
inesistenti. É questo un aspetto molto importante e delicato perché è su di esso 
che si basa la giustificazione, più o meno fondata, che la grande maggioranza 
dei cittadini tedeschi non poteva sapere nulla dei Lager. Verifica, nel corso delle 
testimonianze, i momenti nei quali la società civile entrò in contatto con il 
mondo dei campi di concentramento. 
2) Per quale motivo i nazisti erano indotti a mantenere segrete le loro attività 
all'interno dei Lager? In questo modo non veniva meno la loro funzione di 
deterrenza sociale e politica? 
 
 
Vedi anche: cap. III, Ghersetti, II, Tema 3; cap. IV, Danelon, IV, Tema 3. 
 
 

                                                           
2 H. Marsaleck, Mauthausen, La Pietra, Milano 1977, pp. 39-41. Vedi anche la testimonianza di H. 
Lewis, Il tempo di parlare, Einaudi, Torino 1996, pp. 37, 41. 
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Indicazioni bibliografiche: W. Laqueur, Il terribile segreto, Giuntina, Firenze 
1983; W. Laqueur, J. Tydor Baumel, A. Cavaglion (a cura di), Dizionario 

dell’olocausto, Einaudi, Torino 2007. 

 

 

II) - Giuseppe Filippini Battistelli: «a Dachau ho fatto un intervento 

chirurgico» 

Ero maggiore medico dell'Esercito italiano. Subito dopo l'annuncio di Badoglio, 

l'8 settembre, io e il colonnello Abate siamo andati a villa Neker a prendere 

ordini dal generale Roatta. Stavamo aspettando da più di un'ora in sala 

d'aspetto. In quel momento passa un maggiore, di corsa, e dice: «Chi cercate?», 

rispondiamo: «Il generale» – «Il generale è uscito per la porta di servizio; è 

scappato con tutti i bagagli!» Non sapevamo che pesci prendere. 

 Dopo qualche giorno vado in ospedale ed il colonnello che mi aveva 

accompagnato dal generale si era sparato. Aveva soppresso la moglie con 

un'iniezione di morfina: il cadavere della donna era a terra mentre lui era 

seduto sulla poltrona, pieno di sangue. «Dio mio – mi son detto – adesso cosa 

faccio con i miei 400 soldati?». Allora sono andato in stazione e mi sono messo 

d'accordo con i ferrovieri per far passare i soldati attraverso una porticina 

laterale in modo da raggiungere i treni evitando i blocchi. Avevo rilasciato a 

loro un foglio di via con il quale potevano salire in treno e nottetempo se ne 

sono andati. Io, come un merlo, sono rimasto (Tema 1). 

 Mi ero nascosto da mia zia, ma i tedeschi sono venuti a casa mia. Mi 

telefona la portinaia e mi dice: «Venga giù altrimenti dicono di portare via sua 

moglie e sua figlia». Allora sono andato al comando delle SS e lì mi hanno 

arrestato e dopo, dal carcere, mi hanno chiuso in vagone. Ho visto delle cose 

là… Era stato bombardato un ponte e ci hanno tenuti quattro giorni, senza 

mangiare e senza bere, fermi a Udine chiusi nel vagone. Un ufficiale della 

marina, poveretto, era ammalato, e mi dice: «Fammi un'iniezione che mi sento 

morire, fammi un'iniezione di canfora!» – «E dove vado a prenderla?». Allora 
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mi sono fatto coraggio e mi sono rivolto ad uno della Wehrmacht. Parlavo 

abbastanza il tedesco e gli spiego la situazione. Mi dice: «Che grado ha?» – 

«Sono maggiore dell'esercito italiano» – «Mi dà la parola d'onore che ritorna 

qui? Sappia che noi tedeschi manteniamo la parola tra ufficiali». Sono saltato 

giù, sono passato in mezzo alla folla di donne e di uomini che non sapevano il 

nostro destino di deportati e che correvano come matti, ignoranti e indifferenti, 

a prendere i treni. Piglio la siringa, faccio l'iniezione e torno dal tedesco: mi 

presento davanti a lui «alla tedesca». Lui fa cenno che va bene e torno in treno 

(Tema 2). 

 A Dachau non sono sempre stato utilizzato come medico. Ad esempio ho 

trasportato le marmitte del cibo assieme al mio collega De Nicola. Ad 

Auschwitz mi hanno fatto scrivere i cartellini dei morti e mi facevano contare le 

protesi d'oro dei cadaveri. Sempre a Dachau, mi hanno fatto fare un'intervento 

chirurgico per accertare le mie capacità professionali. C'erano almeno sei 

tavoli operatori dove soprattutto le donne subivano interventi per interrompere 

le gravidanze e cose analoghe (Tema 3). Mi ricordo che c'era un gran baraccone 

dove mettevano i moribondi e li abbandonavano. Da lì li portavano via al forno 

crematorio. Quello che era spaventoso era il blocco dei matti, di quelli che non 

ce la facevano più e uscivano pazzi. Erano come bestie, mezzi nudi, si 

arrampicavano su e giù per i letti a castello. Lì avevano portato un nostro povero 

ufficiale al quale era venuta la meningite e che non sapeva come stare in mezzo 

a questa Babele, con questi che urlavano in tutte le lingue, era un inferno. 

 Ad Auschwitz fui inviato con altri, diciamo così, sanitari. Mi hanno 

tenuto in vagone cinque giorni con un pezzo di pane e una fetta di salame. 

C'erano gli aerei che bombardavano e non andavamo nè avanti nè indietro. 

Arrivati ad Auschwitz devo dire che io mi trovai relativamente bene. Invece 

della paglia che avevo a Dachau, avevo delle coperte di lana. E siccome 

sapevano che io ero specialista del naso e della gola, mi hanno impiegato nel 
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mio settore. Curavo le SS, ma poi vennero anche i tedeschi del fronte e dovetti 

curare un po' tutte le malattie e tutti i tipi di ferite.  

 Ad Auschwitz ho assistito anche a varie impiccagioni. Mi ricordo che 

avevano un gong che facevano suonare quando davano il calcio allo sgabello 

del condannato. Lasciavano la gente impiccata anche tre giorni per terrorizzare i 

deportati. 

 Qualche volta di notte sentivo i cannoni russi. Andavo in una specie di 

cantina del nostro blocco e appoggiavo l'orecchio per terra. Siccome ero stato 

ufficiale d'artiglieria nella prima guerra sapevo queste cose: sentivo distinto il 

rombo dei cannoni. L'imminenza della fine incattiviva i mongoli e i Kapos, che 

erano criminali comuni, ci picchiavano, urlavano come matti! La domenica 

magari facevano suonare l'orchestra dei deportati e c'era uno che cantava e che 

cantava tanto bene che ci faceva piangere. Al momento dell'evacuazione mi 

sono nascosto e ho aspettato l'arrivo della Armata Rossa. 

 Dopo l'arrivo dei russi sono stato sei mesi con loro. Mi avevano nominato 

vice-comandante di un campo russo. Il capo era un maggiore dell'esercito russo, 

molto buono e simpatico. Da lì sono andato a Cracovia da un certo dottor 

Mayer. L'ospedale era vuoto, non c'era nessuno, c'erano solo delle infermiere, 

tutti i medici erano scappati. Io facevo un po' di servizio da infermiere, pulivo 

qualche ammalato, lo alzavo. Poi ho conosciuto una specie di eroe russo. Aveva 

lanciato una molotov contro un carro armato tedesco, era pieno di medaglie. Lui 

mi ha informato che un treno partiva per i Balcani. Mi ricordo che faceva un 

freddo cane e in mezzo al vagone c'era una stufa e della paglia per terra. Il treno 

ha superato i Carpazi ed è sceso in Romania. Là ho trovato le nostre autorità 

consolari che mi hanno dato una mano. Sono finito in Grecia e con una nave 

americana sono partito per Napoli, finalmente in Italia. 

 

 

Percorsi di lettura 

 



 

 11 

Tema 1: 8 settembre 1943 
La testimonianza del maggiore Filippini Battistelli ci offre uno squarcio di 
quello che rappresentò l'annuncio, fatto da Badoglio, dell'uscita del nostro paese 
dalla guerra a fianco dei tedeschi: mancanza di ordini precisi dall'alto; 
sbandamento degli ufficiali e totale stato di abbandono dei soldati semplici che 
si ritrovarono improvvisamente a dover affrontare l'ostilità degli ex-alleati. Il 
film Tutti a casa, di Luigi Comencini (1960), emblematizza efficacemente come 
nello spazio di poche ore lo stato italiano si sia completamente dissolto mentre 
la monarchia ed il governo fuggivano da Roma per trarsi in salvo nel Sud 
d'Italia già liberato dagli angloamericani. É indubbiamente una delle pagine più 
oscure della storia del nostro paese alla quale però fanno riscontro i primi chiari 
segni di una volontà di riscatto. A Roma, presso la piramide Cestia, alcuni 
patrioti e antifascisti cercano di attuare una qualche Resistenza contro i tedeschi, 
così pure i soldati della divisione Acqui a Cefalonia, si confrontarono 
eroicamente contro le preponderanti forze tedesche. 
 Va comunque ricordato che, dopo un primo momento di smarrimento, ci 
fu chi tra gli italiani, ancora fedeli al regime fascista, accusò di tradimento la 
monarchia e l'esercito, e rinsaldata l'alleanza con i tedeschi continuò la guerra 
sotto diverse spoglie, quelle del fascismo repubblicano di Salò. Ebbe così inizio 
uno dei momenti più tragici e drammatici della nazione che vide contrapposti, in 
una lotta senza esclusioni di colpi, i fascisti, alleati ai nazisti, contro i partigiani. 
 
 

Approfondimenti 
1) L'Italia spaccata in due, tra nazifascisti e partigiani in lotta tra di loro da una 
parte, e gli angloamericani dall'altra, poneva, dal punto di vista delle due diverse 
propagande di guerra, l'idea che gli eserciti occupatori potessero essere quello 
tedesco o, rispettivamente, quello angloamericano. Ripercorrendo i motivi e gli 
slogan di questi due diversi punti di vista, quale differenza potremmo introdurre 
tra eserciti stranieri di liberazione ed eserciti stranieri di occupazione? 
2) Le chiamate alla leva della Repubblica Sociale Italiana ponevano a molti 
giovani una drammatica scelta di campo: o aderire o darsi alla latitanza sui 
monti con i partigiani. Al di là delle motivazioni ideali e politiche, sapresti 
individuare quali altri aspetti potevano spingere o condizionare tale scelta? Il 
rifiuto di continuare la guerra? La paura di possibili conseguenze per i familiari? 
La paura dei partigiani? L'incognita e le difficoltà della vita alla macchia? La 
paga sicura e comunque il conforto della vita di caserma? 
3) Vedi di approfondire e chiarire se i reparti della milizia repubblicana fascista 
furono impiegati al fronte o furono impiegati soprattutto in azioni di controllo e 
repressione interna. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: R. Battaglia, Storia della Resistenza italiana, 
Einaudi, Torino 1960; R. Zangheri, 1943: l'8 settembre, Feltrinelli, Milano 
1967; G. Quazza, Resistenza e storia d'Italia, Feltrinelli, Milano 1976; F. 
Deakin, Storia della Repubblica di Salò, Einaudi, Torino 1963; L. Ganapini, La 



 

 12 

repubblica delle camicie nere, Garzanti, Milano 1999; S. Di Natale, L’ombra 

del cerro, Feltrinelli, Milano 2005. 
 
 

Tema 2: l'onore militare 
Il maggiore Filippini Battistelli, arrestato e deportato in Lager, offre con questa 
sua testimonianza un'interessante spaccato della mentalità militare presente tra 
gli ufficiali del nostro esercito. É come se in gran parte di essi continuasse a 
permanere un codice morale e di comportamento ormai assolutamente superato 
dagli eventi. L'ufficiale tedesco sfrutta questa situazione per garantirsi la 
subalternità del maggiore quando ormai, e l'ufficiale tedesco lo sa 
perfettamente, il maggiore Filippini Battistelli non è che un deportato, cioè un 
Untermensch (sotto-uomo). Infatti, dopo aver praticato l'iniezione al compagno 
ammalato, Filippini Battistelli si ripresenta spontaneamente all'ufficiale tedesco 
per far vedere che a mantenuto la parola data. Il mantenimento del «codice 
d'onore militare» gli fa cogliere fino in fondo la situazione che si è venuta a 
creare. Forse risiede in questo uno degli ostacoli culturali che hanno in alcune 
circostanze reso difficile il rapporto tra militari e movimento di liberazione 
nazionale. 
 
 

Approfondimenti 

1) Il «codice d'onore» quale nuovi riferimenti e valori avrebbe dovuto avere? Si 
può concepire un «codice d'onore» della disubbidienza? 
2) Ricostruisci, a grandi linee, i motivi di dissenso tra i militari aderenti al 
Fronte Militare Clandestino della Resistenza (FMCR) e le altre componenti del 
Movimento di Liberazione. 
 
 

Cerca il significato delle seguenti parole chiave: onore; gerarchia; 
insubordinazione. 
 
 
Tema 3: medicina e Lager 
La presenza dei «medici» e della «scienza medica» nei Lager nazisti, 
rappresenta uno degli aspetti più inquietanti e gravi dell'ideologia 
nazionalsocialista. Levi ravvisava nelle selezioni che i medici nazisti operavano 
all'arrivo dei convogli di ebrei ad Auschwitz, uno dei tratti specifici che 
rendevano i campi di sterminio tedeschi fatto irriducibile e non paragonabile a 
qualsiasi altra analoga realtà concentrazionaria. La medicina, in modo perverso 
e mostruoso, veniva messa a servizio della morte anziché della vita. A ciò va 
aggiunta la terrificante sperimentazione sulle cavie umane, che nella gran 
maggioranza dei casi, non aveva altro scopo che tormentare le vittime 
inutilmente senza alcuna vera acquisizione scientifica. Nel caso delle donne, 
questo spinoso e angosciante capitolo, assumerà un nuovo e inquietante 
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interesse: la sterilizzazione e l'eugenetica saranno i foschi scenari all'interno dei 
quali la pseudoscienza dei nazisti darà libero corso alle sue deliranti teorie. 
 
 

Vedi anche: cap. I, Ascoli, V, Tema 1; cap. II, Rupel, IV, Tema 1; cap. III, 
Jerman, VII, Tema 1; cap. III, Cantoni VIII, Tema 1; cap. IV, Danelon, IV, 
Tema 2. 
 

 

Approfondimenti: Sapresti individuare altre situazioni nelle quali la medicina è 
stata messa al servizio della repressione e della violenza di un regime? 

 

 

Cerca il significato delle seguenti parole chiave: eugenetica; sterilizzazione. 
 
 
Indicazioni bibliografiche: R. Schnabel, Il disonore dell'uomo, Paperbacks 
Lerici, Milano 1961; L. Sterpellone, Le cavie dei Lager, Mursia, Milano 1985; 
A. Mitschelich, F. Mielke, Medicina disumana, Feltrinelli, Milano 1967; R. Joy 
Lifton, I medici nazisti, Rizzoli, Milano 2003. 
 
 

III) - Maria Bocati: «Il nerbo navigava sopra le nostre teste» 

Quelle botte che ho preso alla «villa triste» mi sarebbero bastate d'avanzo. Il 19 

giugno del 1944 sono venuti a prendermi al carcere e mi hanno portato in via 

Bellosguardo alla «ville triste». Là ho saputo cosa significa prendere colpi. A 

Pola c'era un certo Nicolini, ma non mi ha picchiata di persona, lo hanno 

lasciato fare ad un tedesco. Qui a Trieste c'erano solo italiani, la banda Culot 

(intende il Commissario di P. S. Gaetano Collotti)3. Mi hanno arrestata perché 

dicevano che facevo mercato con i partigiani, ma non era vero. Io non mi sono 

mai «intrigata» con la politica e robe del genere. 

 Il 22 giugno siamo partite per Auschwitz dove siamo arrivate il 25 

giugno del 1944. Fino al confine con la Germania ogni tanto aprivano i vagoni 

per farci fare i bisogni, dopo ci hanno tenute sempre chiuse. Quando siamo 

uscite dal vagone è stata una liberazione. Avevamo ancora la nostra roba. Io 

                                                           
3 La «banda» Collotti faceva parte dell'Ispettorato speciale di pubblica sicurezza istituito dal fascismo 
nell'aprile del 1942 quale strumento repressivo contro la Resistenza jugoslava. Con l'arrivo dei tedeschi 
questo reparto di collaborazionisti si distinse per la crudeltà e ferocia del suo operato alla «villa triste» 
di via Bellosguardo a Trieste. 
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avevo un bel cappotto con il quale andavo in rifugio durante i bombardamenti. 

Quando ci hanno spogliato nude davanti alle anziane, alle giovani, alle 

bambine... siamo rimaste come morte, da dire: «Guarda cosa mi tocca vedere!». 

 Là succedeva di tutto! Non avevamo niente! Niente biancheria, niente 

scarpe, niente calze, niente fazzoletti, niente pettini, niente di niente. Chi 

piangeva, chi rideva, eravamo tutte come sceme. Se trovavi l'anima gemella ti 

spidocchiavi, ma dovevi stare comunque attento agli stracci che avevi addosso 

perché tutti ti rubavano tutto. Io e la mia amica Berta, per mangiare in pace un 

pezzetto di pane, andavamo tra i morti. Lo rubavamo quando c'era la 

distribuzione. Se eri veloce lo portavi via agli altri. Noi stavamo tra i morti 

perché non tutte avevano il coraggio di venire a cercarci là. Io ho rubato, avevo 

paura, ma ho rubato. Per prendere un pezzo di pane c'era il rischio di non 

alzarsi più. Ti battevano per ogni cosa, sempre, di continuo, picchiare era come 

parlare per loro. Così diventavi cattivo. Quando mangiavi c'era sempre chi 

voleva portarti via ad ogni costo qualcosa e allora tu dovevi difenderti. Ci 

picchiavamo con dei pezzi di legno, con ogni cosa che potesse tornar utile. Una 

contro l'altra.  

 Una volta mi hanno portato via tutto. Avevo tanta roba, cioè, 

stupidaggini per uno che non è stato deportato, per me erano invece la vita. Mi 

son messa a piangere, ma d'allora anch'io ho cominciato a portare via agli 

altri. Una dottoressa spagnola mi ha detto: «Non bisogna piangere. Quando 

vedi che tutti rubano, devi essere più forte. Dai botte, solo con i colpi puoi 

vincere!». Il consiglio era buono e ho cercato di seguirlo, ma non puoi batterti 

sempre, bisognava anche mangiare e dormire. Andavi al gabinetto e prendevi 

botte, se andavi di là prendevi botte, se non stavi in piedi prendevi botte, da 

tutte le parti prendevi botte e botte. Era un inferno che ti faceva diventare un 

demonio e una vittima insieme. 
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 Io ero abile ad «organizzare»4 la roba. Ad esempio vedevo che qualcuno 

girava con la marmitta della zuppa allora io mi mettevo alle spalle e gliela 

mangiavo con il cucchiaio senza che se ne accorgesse. Di notte poi portavano 

via tutto! Bisognava sempre dormire con addosso i vestiti anche se erano pieni 

di pidocchi (Tema 1). 

 Ogni tanto facevano la disinfezione dei vestiti. Ero nuda a venti sotto 

zero, e allora mi dicevo: «Basta che non muoio io, altrimenti non vedo mia 

madre!»; «Voglio vivere per vedere mia madre e per vedere il mio Pietro (il 

marito)!». E sono riuscita a resistere, e sono contenta, perché ero tormentata 

dall'idea di morire senza un luogo dove essere ricordata. 

 Eh... non era facile sopravvivere. C'era una Kapò polacca che era un 

demonio. La chiamavamo «la foca», era una bestia. Era sempre con il nerbo in 

mano, quando eri sotto il suo nerbo non ti alzavi più, restavi sotto, quando 

cominciava a battere, ti batteva a sangue e restavi sotto. Solo una volta 

Mariuccia si è ribellata perché «la foca» ha maltrattato sua madre. Mariuccia 

aveva un cucchiaio con un bordo tagliente e l'ha sfregiata. Allora sono venuti i 

tedeschi e hanno punito Mariuccia. Là nessuno ti aiutava. 

 Ti spidocchiavi e andavi in cerca tra i rifiuti di qualcosa da mangiare, ed 

avevi sempre paura che qualcuno ti desse qualche colpo. Rari erano i momenti 

che ti mettevi accovacciata con accanto una compagna che conoscevi dal 

trasporto o perché era delle tue parti, e allora piangevi e lei piangeva. La sveglia 

era alle quattro del mattino. Facevano l'appello nel buio gelido per ore. Poi ti 

portavano in mezzo alle paludi. Portavi la carriola, le seghe per gli arbusti, 

perché dovevamo costruire delle strade. A mezzogiorno ti davano qualcosa da 

mangiare e dopo di nuovo a lavorare fino a sera quando, spesso sotto la pioggia, 

o con la neve o la tempesta, stavamo all'appello ancora per ore e ore: ecco, 

questa era la vita di Auschwitz. 

                                                           
4 Per «organizzare» si intende il fatto di procurare, anche grazie a sotterfugi e inganni, beni ed oggetti 
preziosi alla vita del Lager. 
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 E dopo tutto questo tormento, quando sono ritornata dal Lager ho 

desiderato subito di andarmene via di nuovo. Sono arrivata in Italia, a casa 

mia, e quando l'ho vista volevo morire perché nessuno mi riconosceva, 

nemmeno mia mamma. Ero gonfia come una balena. Sono arrivata in un paese 

vicino a casa e incontro due compaesane e dico: «Sono io, Maria!» e le vedo 

che si mettono a piangere e che non riescono a riconoscermi. Arrivo in paese 

davanti alla fabbrica dove lavoravo e dove tutte mi conoscevano, ma anche là 

nessuna mi riconosce. Io, con lo zaino in spalla, piena di pidocchi, piena di 

stracci, con tanta strada fatta a piedi perché i ponti erano saltati, e nessuno che 

mi riconosce. Quando mi ha vista mia cugina, è caduta per terra come morta: 

le pareva che fossi una bestia. A casa non ho trovato più nulla. Avevano 

saccheggiato tutto, i mobili, il denaro, l'oro, tutto... Solo il portafiammiferi, che 

era incastrato nel muro, non erano riusciti a portare via. Allora è cominciata la 

malinconia, la tristezza, il dolore. Mi dicevo: «Era meglio se fossi morta 

dov'ero!». Ecco perché non ho mai parlato di queste cose (Tema 2). 

 

 

Percorsi di lettura 

 

Tema 1: la lotta tra i deportati 

Primo Levi ha definito il Lager nazista una specie di gigantesco laboratorio 
dove è possibile analizzare i comportamenti umani posti in una situazione 
estrema. L'uomo, ridotto al rango della bestia, in preda alle pulsioni più 
primitive vede minacciata ogni traccia di civiltà. I nazisti mettono così i 
deportati nella condizione di scatenarsi gli uni contro gli altri il che finisce per 
confermare, ai loro occhi, la loro superiorità razziale. La testimonianza di 
Maria, con cruda lucidità, mette in luce senza veli lo stato di abbrutimento nel 
quale i deportati spesso precipitavano. In questo caso, essendo Maria una 
deportata comune, i suoi comportamenti nel Lager non trovano alcuna barriera 
ideologica o politica ad arginarli mentre viene meno, nella sua memoria, ogni 
filtro ideologico che in altri casi finisce per riadattare in parte il ricordo 
ammorbidendolo e schermando alcuni particolari. Di questo stralcio della 
testimonianza di Maria va inoltre precisato che il verbo «rubare» va inteso nel 
contesto del Lager secondo un significato sensibilmente diverso da quello usato 
nella vita civile. Maria, senza ipocrisie, esprime con efficace brutalità la 
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condizione estrema di Auschwitz, ma dev'essere chiaro che chi ha commesso 
queste azioni non è da ritenersi individualmente responsabile. 
 
 
Vedi anche: cap. II, Solieri, VI, Tema 1; cap. II, Arbanas, XI, Tema 1. 
 
 

Approfondimenti 
1) Il ricatto, la minaccia e la violenza, sono chiamati a piegare la volontà di chi 
si dimostra recalcitrante a «collaborare» con il più forte. Esiste un margine di 
giustificazione che possiamo tracciare tra chi «collabora» perché ricattato e chi 
lo fa per semplice opportunismo? I Kapos, ad esempio, sono giustificati? 
2) Esistono molte forme di «collaborazionismo»: quello zelante, partecipe e 
convinto; quello frutto di atroci ricatti; quello che si giustifica perché chiamato 
ad «evitare il peggio». Su questo tema ha aperto un dibattito la storica Hanna 
Arendt quando ha duramente stigmatizzato il «collaborazionismo» dei Consigli 
degli ebrei (Judenratt) voluti dai nazisti nei ghetti polacchi. Sapresti fare 
qualche esempio, in ambito storico, nel quale sia possibile riconoscere analoghe 
situazioni? 
 
 

Cerca il significato delle seguenti parole chiave: collaborazionismo; 
fiancheggiatori. 
 
 
Tema 2: il ritorno negato 

Il tema del ritorno, molto presente soprattutto tra gli ebrei deportati molti dei 
quali non ebbero nemmeno una casa dover poter ritornare, è una costante nella 
storia della deportazione. Difficoltà di reinserimento nella vita civile, il 
tormento del ricordo, la mancanza di un immediato riconoscimento civile e 
morale da parte delle istituzioni, nonché la difficoltà di comprensione da parte 
degli altri, fanno parte di una lunga serie di ostacoli che i sopravvissuti al Lager 
si trovarono a dover affrontare. Le donne, in questo quadro, hanno incontrato 
maggiori difficoltà rispetto agli uomini. 
 

 

Approfondimenti 

1) Le grandi esperienze collettive, come la guerra al fronte o la detenzione e 
l'internamento, determinano in chi le subisce un forte spirito di corpo, una sorta 
di stretto cameratismo, non privo di chiusure e di diffidenze verso il resto 
dell'umanità. Sapresti fare degli esempi concreti in questo senso? 
2) La memoria del dopo, da parte delle vittime che hanno subito grandi 
violenze, tende a stereotiparsi, come ha acutamente osservato Primo Levi5. 
Questo atteggiamento risponde al bisogno di cristallizzare il ricordo in modo 
che esso non riveli più sorprese facendo riemergere particolari angoscianti. Si 
                                                           
5 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, pp. 13 sgg. 
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tratta, da come si può senza difficoltà arguire, di riadattamenti facilmente 
comprensibili per quello che riguarda le vittime. Ciò che è interessante 
osservare è che anche la collettività tende ad assumere alcuni di questi momenti 
della memoria e a farne luoghi, certi e sicuri, del ricordo del Lager: la retorica e 
la stilizzazione delle commemorazioni ne sono un esempio. In che misura questi 
momenti rispondono all'esigenza di esorcizzare i ricordi inquietanti, che 
potrebbero rivelare la passiva e colpevole accettazione della collettività di fronte 
alle grandi ingiustizie o, piuttosto, rispondono all'esigenza, in sé giusta, di 
garantire la continuità del ricordo attraverso la riduzione, pur schematica e 
limitata, dei fatti accaduti non è un aspetto facile da chiarire e definire. Che 
senso dovremmo dare ai monumenti, ai musei e alle commemorazioni in 
prospettiva della futura assenza dei testimoni oculari? 
 
 

Vedi anche: cap. I, Mustacchi, VII, Tema 3; cap. III, Presen, V, Tema 2; cap. 
III, Peteani, VI, Tema 3. 
 
 

Indicazioni bibliografiche 
Aa. Vv., Il ritorno dai Lager, Franco Angeli, Milano 1993; Lidia Beccaria 
Rolfi, L'esile filo della memoria. Ravensbrück, 1945: un drammatico ritorno 

alla libertà, Einaudi, Torino 1996; M. Coslovich, I percorsi della 

sopravvivenza, Mursia, Milano 1994; M. Coslovich, Storia di Savina, Mursia, 
Milano 2000. 
 

 

IV) - Ottaviano Danelon: «Il Lager è un intreccio di cose enormi e banali e 

tuttavia ugualmente terribili» 

Ero sottotenente dell'esercito italiano impegnato a Knin, in Yugoslavia. Come 

medico facevo parte dei servizi sedentari, anche se avevo avuto la bella idea di 

andare in guerra volontario. Sentivo il dovere di farlo, di partecipare anch'io, pur 

avendo idee contrarie al fascismo ed essendo convinto che avremmo perso la 

guerra. 

 Una volta rientrato dal fronte, dopo l'8 settembre, facevo servizio presso 

l'ospedale militare di Trieste. Con l'arrivo dei tedeschi, ci hanno offerto di 

andare a lavorare con loro, negli ospedali cittadini. Un collega, che era con me e 

del quale non desidero fare il nome, accettò e fu trattato molto bene. Io non 

glielo dissi in faccia ai tedeschi che non volevo collaborare con loro, anche se 
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mi risulta che più di qualche ufficiale medico ebbe questo coraggio6. Per 

sottrarmi alla richiesta mi appoggiai al parere di una commissione medica che, 

adducendo ad una poliomielite infantile che mi aveva colpito senza lasciare 

apprezzabili segni, mi concesse l'esonero. La ricerca di una via indiretta era 

motivata anche dal fatto che mia madre era ebrea e, nonostante io portassi un 

nome «ariano», non c'era da star tranquilli con i tedeschi. Io ero battezzato e non 

avevo alcun contatto con la comunità ebraica, né di tipo religioso, né di altro 

tipo. Ero completamente avulso da quella realtà. Ma tutto questo poteva non 

significare nulla per i nazisti. 

 Il mattino del 20 settembre 1944 sono venuti ad arrestarmi. C'erano un 

ufficiale delle SS e due militi. Si erano appostati davanti al portone di casa e mi 

aspettavano. Io già da giorni dormivo fuori, ma loro avevano già arrestato mia 

madre e mi stavano aspettando. Mi hanno fatto accomodare nella loro vettura e 

mi hanno portato alla Risiera di San Sabba. Devo precisare un fatto importante: 

io sapevo abbastanza bene il tedesco e questo mi ha aiutato non poco durante 

l'interrogatorio e anche in seguito. Da San Sabba7, dopo circa una settimana, mi 

hanno mandato ad Auschwitz con un convoglio di ebrei. In vagone c'erano sei o 

sette ebrei giovani, tutto il resto era composto da anziani di oltre sessant'anni. 

Appena arrivati furono subito mandati in camera a gas. 

 La mia fortuna ad Auschwitz fu quella di essere qualificato come 

Schutzäfling, vale a dire come prigioniero protetto, una categoria che veniva 

iscritta nelle liste della Croce rossa internazionale. La qualifica rifletteva il fatto 

che i tedeschi consideravano in qualche modo il mio grado di ufficiale 

dell'esercito. Infatti, entrato con una numerazione, dopo una settimana mi 

cancellarono il primo numero e me ne tatuarono uno nuovo, rispondente alla 

                                                           
6 Ecco il testo del giuramento dei medici e degli infermieri militari del 24 ottobre 1943: «Giuro in Dio 
onnipotente di fare sacro voto di osservare nella lotta per la mia patria italiana, contro i suoi nemici, 
obbedienza incondizionata verso il Comandante supremo dell'Esercito germanico, Adolfo Hitler e di 
essere pronto, da buon soldato, a dare la mia vita per questo giuramento». Vedi l'archivio dell'Istituto 

per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, reg. XVII, busta 625. 
7 La Risiera di San Sabba è un Polizeihaftlager di Trieste dove le SS introdussero e praticarono i 
medodi di eliminazione di massa praticati nei Lager polacchi. Vedi A. Scalpelli (a cura di), San Sabba. 

Istruttoria e processo per il Lager della Risiera, Lint, Trieste 1995. 
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mia diversa collocazione. Sostenni inoltre un esame interno per accertare la mia 

preparazione medica. Tra gli internati i medici erano una cerchia privilegiata e 

gli stessi colleghi cercavano di favorirli. I deportati medici costituivano, diciamo 

così, la commissione d'esame ed io non ebbi difficoltà a superare la prova. Tra 

di loro c'erano dei grandi luminari della scienza, professionisti di alto livello che 

per il fatto di essere ebrei avevano perduto tutto. Mi fu così assegnato un posto 

molto ambito, la camerata dei Knobe, dei bambini ebrei. Non tutti erano stati 

eliminati con i genitori e, per diversi motivi, ora stavano costretti in questa 

baracca.  

 Questi bambini assolvevano ad una funzione particolare: controllavano 

gli altri prigionieri. Io stesso fui vittima del loro sistema di sorveglianza. Una 

notte che ero uscito per urinare, invece di raggiungere le latrine che erano ad 

un certa distanza, mi fermai a metà strada. Ero scalzo e il percorso era poco 

invitante da fare in piena notte. Dieci bambini mi assalirono immediatamente e 

mi presero il berretto dove avevamo segnato il numero. Il giorno dopo fui 

punito con dieci nerbate. Il Lager li aveva resi crudeli e disposti a tutto: si 

erano messi al servizio dei tedeschi con uno zelo incredibile (Tema 1). 

 Da Auschwitz più tardi fui trasportato a Mauthausen e quindi al 

sottocampo di Melk. Del Revier8 di Mauthausen mi ricordo, con una certa 

impressione, che tenevano sempre aperta la porta d'uscita della baracca. 

C'erano dei letti in pietra, fatti in cemento, con degli scoli per poterli pulire 

facilmente. Erano i cosiddetti Scheissbett, vale a dire dei letti per la diarrea. I 

deportati che avevano la diarrea venivano abbandonati su questi «letti». 

Bisognava stare nudi, in quanto incontinenti, seduti o distesi su questo letto di 

pietra mentre ogni tanto, un altro internato, gettava dell'acqua fredda per 

pulirlo dagli escrementi. Intanto il freddo entrava dalla porta e questi ammalati 

morivano uno dopo l'altro: per loro la morte era una liberazione (Tema 2). 

                                                           
8 Il Revier è il cosiddetto «ospedale» dei Lager nel quale le condizioni dei deportati si facevano 
disperate. Vedi Tema 2. 
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 Il Lager è uno strano intreccio di cose enormi e banali e tuttavia 

ugualmente terribili. C'era lo Scheissbett, ma c'era anche l'importanza veramente 

vitale di avere le scarpe. Mi hanno fornito degli zoccoli, ma io avevo anche un 

paio di scarpe vere che custodivo religiosamente: le nascondevo in tutti modi, 

sotto il cuscino, sotto i vestiti, dappertutto. Naturalmente, nottetempo, sono 

riusciti a portarmele via. Allora anch'io ho imparato ad organizzarmi e a 

procurarmi quello che mi serviva. Ad esempio una delle cose più difficili da 

avere in campo era un cucchiaio decente. Se non l'avevi dovevi mangiare la 

zuppa come un animale, insomma era difficile. Ovviamente non c'era un posto 

dove potevi procurartelo e allora dovevi portarlo via a qualcuno: questa era la 

regola del Lager. 

 Per sopravvivere le pensavi tutte. A Melk, dopo una settimana di lavoro 

massacrante nelle gallerie, sono riuscito a farmi mettere in Revier. Non ce la 

facevo più e così sono andato in infermeria. I controlli medici erano sommari, 

ciò che controllavano era la febbre. Allora io sceglievo un compagno con la 

febbre alta e prendevo la sua temperatura: per tre settimane ho tirato avanti così. 

Avevo scelto il compagno giusto e così facevo salire la febbre a trentanove. 

Ovviamente non potevo rivelare questo trucco nemmeno ai miei amici 

altrimenti i Kapos se ne sarebbero accorti: non potevamo risultare essere tutti 

costantemente febbricitanti. 

 Voglio raccontare un episodio significativo dell'atteggiamento tenuto dai 

nazisti rispetto a noi deportati. Quando abbiamo evacuato Auschwitz il primo 

tratto lo abbiamo fatto in treno. Eravamo ancora in Polonia quando il treno si è 

fermato alla periferia di un centro abitato. Il mio vagone era un vagone merci 

scoperto, come molti altri del resto. Ci eravamo fermati sotto un ponte e dopo 

circa una mezz'ora alcune persone, soprattutto donne, hanno cominciato e 

fermarsi e ci salutavano. Tra di loro c'era chi piangeva perché eravamo in 

condizioni paurose. In pieno gennaio, denutriti, che viaggiavamo giorno e notte 

esposti alle intemperie, ammassati come bestie: offrivamo uno spettacolo 
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pietoso. Poi finalmente hanno capito che avevamo fame e allora sono arrivate 

con del pane e hanno cominciato a lanciarlo verso di noi. 

 Il fatto richiamava altra gente e dopo un po' c'erano circa duecento 

persone che assistevano alla scena. Erano disposte anche oltre il ponte. E come 

si è comportata una SS? Il ponte era alto circa sei metri dal nostro vagone e l'SS 

si è fatta largo tra la folla e ha raggiunto il punto sopra di noi. Senza dire una 

parola ha estratto una pistola e ha cominciato a sparare verso di noi. In un primo 

momento non ci siamo resi conto di cosa stesse veramente succedendo e 

nemmeno la popolazione civile assiepata sul ponte se ne rendeva conto. Alla SS 

sarebbe bastato sparare in aria e la gente avrebbe capito e, allarmata, si sarebbe 

allontanata. Invece no. Ha cominciato a sparare sui deportati e nel clamore, 

nella frenesia di afferrare i pezzi di pane, nemmeno ce ne siamo resi subito 

conto. 

 Dopo i primi morti e feriti, io mi sono spostato sotto il ponte per 

defilarmi dal tiro a segno. Un deportato francese, ancora in forze, era saltato allo 

scoperto e cercava di segnalare alla gente che doveva andarsene, che non 

doveva più buttare il pane, che il «dialogo» era finito. La gente inorridita ha 

capito ed è andata subito via. C'è stato un fuggi, fuggi generale. Poco dopo non 

c'era anima viva e tutto era tornato come prima. 

 Un altro particolare che mi pare importante ricordare è l'attenzione che 

i nazisti mettevano nel cancellare le tracce dei loro misfatti. Ad Auschwitz 

hanno bruciato gran parte dei registri, insomma hanno voluto dare una 

dimostrazione che tutto quello che avevano fatto in campo non avrebbe lasciato 

alcuna traccia di sé. Mi ricordo la notte prima dell'abbandono del campo. C'era 

una fiamma alta nella quale continuamente i prigionieri erano costretti a 

riversare i documenti degli archivi. Io stesso ho dovuto contribuire alla 

distruzione di questi libri: ero addetto, assieme ad altri, a gettare nel fuoco 

libri, registri e contenitori con documenti, che altri deportati ci portavano 

(Tema 3). 
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Percorsi di lettura 

 

Tema 1: i bambini e il Lager 
É uno dei punti più scottanti e delicati della storia del Lager. Sappiamo che 
spesso i bambini ebrei che superavano la selezione erano destinati alla 
sperimentazione medica. Il dottor Mengele, non a caso chiamato dagli internati 
il «dottor morte», era spesso l'artefice di tali iniziative «scientifiche». 
 Gli episodi qui riferiti da Ottaviano Danelon offrono un altro aspetto del 
problema: la violenza che i bambini subivano poteva infatti tradursi in una loro 
identificazione con i carnefici. In ciò erano spinti non solo dalla ingenua 
speranza di ottenere la salvezza, ma agivano anche sotto la potente spinta di 
identificare i loro «nuovi» genitori nelle figure dominanti e «superiori» delle SS. 
 

 

Approfondimenti 
1) Identificarsi con il più forte è un meccanismo psicologicamente presente tra 
le vittime, soprattutto tra quelle scarsamente politicizzate. L'identificazione 
esprime il desiderio, non solo tra i bambini, di superare la barriera di disumanità 
che separa la vittima dal carnefice. In quali altre istituzioni o sistemi coattivi è 
possibile riconoscere questo meccanismo? 
2) La presenza del più forte, e la sua legittimazione storica in quanto tale, è 
inoltre scaturita dall'atteggiamento culturale e ideologico degli intellettuali di 
formazione idealistica. Interessante a questo proposito sono le riflessioni di 
Amery in Intellettuale ad Auschwitz9, secondo il quale l'affermazione delle SS 
finiva per essere in qualche modo parte ed espressione di uno svolgimento 
storico necessario. In altre parole, il trionfo del nazionalsocialismo giustificava, 
in qualche misura, la sua necessità storica. 
 
 

Vedi anche: cap. I, Ascoli, V, Tema 1; cap. III, Cantoni, VIII, Tema 1. 
 
Indicazioni bibliografiche: V. E. Frankl, Uno psicologo in Lager, Edizioni 
Ares, Milano 1991; B. Bettelheim, Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 1991; R. 
Minc, L'inferno degli innocenti, Ed. Massimo, Milano 1969; E. Bruck, Chi ti 

ama così, Marsilio, Venezia 1994; J. Oberski, Anni d'infanzia, Giuntina, Firenze 
1993; R. Olla, Ancora ciliegie, zio SS, RAI-ERI, Roma 2001. 
 
 
Tema 2: il Revier come luogo di morte e perdizione 

Il Revier, o ospedale da campo, è senz'altro un luogo di morte. I deportati si 
recano all'ospedale del campo solo quando sono in condizioni disperate perché 

                                                           
9 J. Amery, Intellettuale ad Auschwitz, Boringhieri, Torino 1987, p. 42. 
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sanno che vanno incontro a morte sicura. Salvo casi rarissimi, grazie a qualche 
conoscenza, l'ospedale è l'anticamera della morte. Non c'è cura, non c'è 
assistenza alcuna, spesso non ci sono nemmeno medici prigionieri che assistono 
i malati. 
 
 

Approfondimenti 
1) Quale ruolo ha la medicina nel Lager? Oltre alle sperimentazioni sulle cavie 
umane, quale ruolo occupa? Il fatto che siano dei medici ad attuare la selezione 
all'arrivo dei convogli ebrei ad Auschwitz, cosa rivela dell'uso che della 
medicina fanno i nazisti? 
2) Per quale motivo i deportai medici hanno un trattamento sensibilmente 
migliore? Il mantenimento di un minimo di condizione igieniche nel campo, in 
che misura può interessare anche i nazisti? 
 
 

Vedi anche: cap. II, Rupel, IV, Tema 1; cap. IV, Filippini Battistelli, II, Tema 
3. 
 
 
Cerca il significato delle seguenti parole chiave: giuramento ippocratico. 
 

 

Indicazioni bibliografiche: R. J. Lifton, I medici..., cit. 
 

 

Tema 3: cancellare le tracce 
La testimonianza di Danelon mi pare importante perché prova, in maniera 
diretta e inequivocabile, la volontà nazista di occultare ogni possibile traccia e 
segno della macchina organizzativa messa in moto per distruggere ed annientare 
il nemico. Il Reich sembra essere contrassegnato dal fuoco dei falò: 
dall'incendio del Reichstagt per eliminare ciò che restava delle opposizioni, alle 
cataste dei libri bruciati nelle pubbliche piazze perché ritenuti prodotti 
degenerati della cultura ebraico-marxista; dalle distruzioni della Kristallnacht 
conto la comunità ebraica tedesca, alle atroci eliminazioni dei corpi con i forni 
crematori, ai roghi nei campi di annientamento sotto l'incalzare dell'Armata 
Rossa. 
 
 
Approfondimenti 
1) Sapresti indicare altri momenti storici nei quali si procedette alla distruzione 
della cultura e dei libri similmente a quanto avvenne nella Germania nazista? 
2) Cancellare le tracce dei misfatti è prerogativa di ogni regime totalitario ed è 
significativo che ad essa si accompagni la precisa volontà di cancellare e 
riadattare la memoria collettiva del passato. Prova, ad esempio, a sfogliare i libri 
di testo di storia adottati nelle scuole durante il fascismo. 
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Vedi anche: cap. I, Ascoli, V, Tema 3; cap. I, Levi Castellini, VIII, Tema 2; 
cap. II, Zidar, IV, Tema 4; cap. II, Blasco,V, Tema 2. 
 
 

Indicazioni bibliografiche: M. Isnenghi, L'educazione dell'italiano. Il fascismo 

e l'organizzazione della cultura, Bologna, Capelli 1979; A. Fava, La guerra a 

scuola: propaganda memoria rito (1915-1940), in «Materiali di lavoro», 1986, 
n. 3-4, pp. 90 sgg.; P. Vidal-Naquet, Gli assassini della memoria, Editori 
Riuniti, Roma 1993; G. Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano 1997; G. 
D’Amico, B. Mantelli (a cura di) I campi di sterminio nazisti, Franco Angeli, 
Torino 2003. 
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