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editoriale

L a riunione di redazione in cui si è deciso l’argomento di questo numero 
de «La Ricerca» è stata una delle più vivaci degli ultimi anni. Il tema l’ho 
proposto io, sotto l’impulso di un’emozione inquietante e prepotente. 
Avevo in mente qualcosa di forte, che richiamasse il dibattito politico, 
ideologico, letterario del momento: l’Italia era sull’orlo di una nuova dit-
tatura fascista? Le istituzioni democratiche stavano per essere travolte 

come negli anni Venti del secolo scorso? La nostra Costituzione repubblicana avrebbe 
retto all’urto? E la scuola? Come si sarebbe dovuta (o potuta, o voluta) contrapporre a 
una tale degenerazione politica e civile?

Alcuni, pur circoscritti, fatti di cronaca sembravano avallare la più nefasta delle 
previsioni: docenti sospesi per omesso controllo “politico” sui loro allievi; giornalisti 
zittiti, insultati, minacciati; editori orgogliosamente fascisti esclusi da saloni proble-
maticamente democratici; manifestanti picchiati; striscioni rimossi; naufraghi ab-
bandonati… Su tutto aleggiava la cappa di un cattivismo nazionale, pago della licenza 
orgiastica di poter finalmente esibire la propria oscena nudità. Su un altro livello, più 
elevato ed educato, a tratti anche un po’ rarefatto, dibattevano le élite del pensiero: 
storici, saggisti (vivi e defunti), narratori, giornalisti, si interrogavano sul fenomeno, 
per indagarlo, svelarlo, smentirlo.

Non serve che io ripercorra puntualmente le posizioni in campo: Christian Raimo 
lo fa già benissimo. Basti qui ricordare sinteticamente gli estremi della discussione: al 
classico redivivo, che aveva affrontato da un punto di vista “filosofico” il fascismo come 
categoria permanente dello spirito umano (e italico in special modo), si contrapponeva-
no altre letture e altre angolazioni: quella storica, che negava la similarità di eventi non 

assimilabili e avvertiva sulla pericolosità dell’etichettamento 
di comodo; quella antropologica, che riconosceva nei compor-
tamenti la matrice identitaria del fenomeno (in soldoni: “sei 
fascista se ti comporti da fascista”); quella narrativa, che rico-
struiva con dovizia e perizia (pur con qualche sbavatura storica, 
a detta degli esperti) un clima, una mentalità, una psicologia 
che sembravano riecheggiare paurosamente clima, mentalità e 

psicologia dei nostri vicini di casa, e di ombrellone; quella giornalistica, che celebrava 
il secolo passato da piazza San Sepolcro, cercando le somiglianze e le differenze che 
testimoniassero che il tempo non era scorso invano. Perfino le scritte sui muri vicino 
a casa mia erano tornate quelle di un tempo…

Ora, in redazione non siamo poi tanti: alle riunioni in cui si propongono i temi da 
affrontare solitamente ci ritroviamo in sei, sette persone. Solitamente troviamo quasi 
immediatamente un accordo soddisfacente su ogni argomento e sul modo di affrontarlo. 
Non su questo. All’interno di una cornice formalmente beneducata, si è riprodotto nel 
mio ufficio il variegato schieramento di opinioni, con quel tanto di accensione di toni, 
sguardi impazienti e infastidita indagine prossemica che ha ammorbato, su ben altra 
scala, l’intero dibattito nazionale. Una bella riunione, insomma, accesa, interessante, 
combattuta. Proficua. Personalmente ne sono uscito con le idee più chiare e almeno tre 
convinzioni più salde. La prima: tutto l’antifascismo di cui abbiamo bisogno è scritto, 
nero su bianco, nella nostra Carta costituzionale. La seconda: nessuna involuzione di 
tipo antidemocratico e autoritario è possibile se i giovani vengono educati ai valori di 
dignità, eguaglianza, giustizia, libertà che sostanziano quel testo fondamentale. L’ulti-
ma: nessun regime illiberale avrà mai presa in un Paese in cui esista una scuola libera 
e orgogliosamente democratica.

Sandro Invidia, direttore editoriale di Lœscher.

A scuola di democrazia

“Nessun regime illiberale avrà mai 
presa in un Paese in cui esista una 
scuola libera e orgogliosamente 
democratica. „
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Insegnare 
democrazia. 
Odiare 
solo gli 
indifferenti
A cento anni dai Fasci di 
combattimento, ma anche dalla 
nascita di Primo Levi, è urgente 
il richiamo a una pedagogia della 
partecipazione che risponda,
attraverso la scuola, alla necessità 
di una solida educazione 
democratica: ascoltando la voce 
dei Classici, da Dante a Leopardi,  
da Manzoni a Calvino, passando  
per la lezione, umanissima e viva,  
di Gramsci e Gobetti.
 
di Corrado Bologna

U n sardo ventenne piccolo e 
malformato, che vantava lon-
tane origini albanesi («anche 
Crispi», diceva, «fu educato in 
un collegio in Albania»), grazie 
al suo genio e alla tenacia che 

solo i poveri sanno sguainare, nel 1911 vinse una 
borsa di studio bandita dal Collegio Carlo Alberto 
di Torino per consentire a 39 studenti senza mezzi 
usciti dai Licei del Regno di studiare all’Università 
di Torino. Con 55 lire in tasca, a cui aggiunse le al-
tre modestissime 70 della borsa mensile, Antonio 
Gramsci riuscì così a fuggire dal paesello di Ales, in 
provincia di Oristano, e, battendo i denti dal freddo 

saperi



Binario 21, il Memoriale della Shoah di Milano.
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in misere camere d’affitto, a seguire le lezioni di 
economisti quali Achille Loria e Luigi Einaudi e del 
grande storico dell’arte Pietro Toesca, fino a diven-
tare un leader che cambierà il modo di pensare di 
intere generazioni. In quella città che per un soffio 
non era riuscita a diventare stabile capitale d’Italia 
andava sbocciando un orizzonte di alto profilo, 
politico, ma soprattutto culturale, fra il socialismo 
di Gramsci e il pensiero liberale di Piero Gobetti.

Gobetti, che aveva dieci anni meno di Gramsci 
(era del 1901, l’altro del 1891), fu l’acuto, precocis-
simo maestro di quello che lui stesso definiva «li-
beralismo rivoluzionario». Ricorrendo a categorie 
molto vicine a quelle di Gramsci, su un numero del 
1919 tutto dedicato all’istruzione classica della sua 
rivista «Energie Nove» (proprio così, alla toscana, 
senza dittongo), il diciottenne Gobetti tratteggiò 
uno splendido progetto di pedagogia della parteci-
pazione in contrasto alla palude dell’indifferenza, 
riconoscendo in essa il vero male, la malattia da 
curare per tornare alla pienezza della civiltà. Erano 
gli anni spaventosi successivi alla fine di un terri-
ficante conflitto mondiale, con la frustrazione ci-
vile-politica e il ritorno a casa in povertà di reduci 
livorosi, rivendicativi verso la «vittoria mutilata» 
e contagiati da un diffuso, confuso desiderio di 
riscatto identitario.

Terribile centenario, quello che abbiamo com-
memorato nel 2019! Nei giorni stessi in cui ri-
cordiamo il secolo dalla nascita di Primo Levi e 
l’uscita del magnifico articolo di Piero Gobetti, non 
possiamo non portare anche il lutto per la memo-
ria ferita dai cent’anni dalla fondazione dei Fasci 
di combattimento presso il Piazzale Sansepolcro 
di Milano, con cui mise le prime solide radici la 
barbarie della dittatura che sarebbe esplosa tre 
anni più tardi, nella marcia su Roma. In quel mo-

mento drammatico si perse 
una bussola collettiva sal-
damente orientata verso i 
fondamenti dell’umanità e 
dell’umanesimo, cioè della 
democrazia come dispositivo 
che garantisce uguaglian-
za e libertà a uomini adulti, 
maturi, capaci di esprimere 
ciascuno la propria identità 
in equilibrio con gli altri, di-
ventando tutti diversi nella 
consapevolezza di essere 
tutti parimenti uomini. E 
fu allora che avvenne l’irre-
parabile.

Sappiamo fin troppo 
bene quali furono i risultati: discriminazioni di 
pensiero e di razza, una nuova guerra ancora più 
devastante della prima, l’orrore dell’Olocausto. 
Esattamente come nel tempo nostro impoverito 
e ingeneroso, in quel doloroso inizio di Novecento 

vinsero qualunquismo e populismo, irresponsa-
bile sovranismo rivendicativo contro l’Europa, 
xenofobia e risentimenti “di pancia” più che “di 
testa”. Non vinse il Male diabolico, astratto, meta-
fisico, ma quello sbriciolato nella mediocre vita di 
ogni giorno. Vinse la banalità del male, come propose 
molto più tardi, nel 1963, la filosofa Hannah Arendt 
in un libro importante per quanto discutibile sulle 
responsabilità comuni del nazismo, macchina 
perversa di manipolazione delle masse, burocrazia 
della disuguaglianza che genera una politica dello 
sterminio eletta a sistema di dominio totalitario. 
E più di recente ancora (1974) gli agghiaccianti 
esperimenti americani di Stanley Milgram sull’ob-
bedienza cieca all’autorità hanno dimostrato i 
rischi acquattati nelle pieghe di una democrazia 
non abbastanza maturata “dal di dentro”.

Torniamo all’articolo del 1919 su «Energie Nove» 
di Piero Gobetti, padre dell’antifascismo intransi-
gente e attento osservatore della crisi italiana ed 
europea del primo dopoguerra. Vi si tratteggiava 
la necessità di riprendere e mantenere sani e di-
namici, entro una scuola che sappia farsi «viva e 
reale», i contatti con le radici profonde, davvero 
antropologiche, di una civiltà: insomma l’idea di 
una tradizione da custodire accesa come un fuoco, e non da 
conservare feticisticamente come cenere estinta (ricorro 
a una splendida immagine di Gustav Mahler). Go-
betti coglieva il segno, per allora e per oggi: è dalla 
scuola che deve sbocciare, dopo lenta e profonda 
maturazione, un’etica della responsabilità individuale 
e collettiva, un’antropologia della comunità, della con-
divisione, dello scambio e del dono. Ed è l’attuale crisi 
della scuola come focolare acceso di formazione 
democratica, che non consente più di affrontare 
con strumenti ampi ed efficaci la vasta crisi del 
nostro Paese e dell’Europa: la quale prima ancora 
di essere economica e politica è una crisi culturale. 
Non sarà grazie a “manovre” economiche che si 
uscirà dal guado: ma solo inventando la differenza, 
trovando il coraggio e la forza per “saltare oltre”, 
per immaginare diversamente un futuro comune. Non 
basteranno le “riforme”: occorre Utopia.

Un ruolo decisivo, in questa paziente edificazio-
ne utopistica di un mondo diverso, può averlo pro-
prio la Letteratura, «funzione esistenziale, ricerca 
della leggerezza come reazione al peso di vivere», 
che deve delineare «degli obiettivi smisurati, an-
che al di là d’ogni possibilità di realizzazione. Solo 
se poeti e scrittori si proporranno imprese che 
nessun altro osa immaginare la letteratura avrà 
una funzione» (I. Calvino, Lezioni americane, 1988). 
Letteratura visione del mondo: orizzonte in cui si 
raccolgono e si fondono tanti sguardi sulla realtà, 
tanti punti di vista, i quali aiutano a capire senza 
riserve che cosa significa la parola democrazia. Forse 
non si realizzerà mai il sogno del principe Mýškin, 
nell’Idiota di Dostojevskij: «la Bellezza salverà il 
mondo». La Bellezza, è vero, non riuscirà mai a “sal-

“Gobetti coglieva il 
segno, per allora e per 
oggi: è dalla scuola 
che deve sbocciare, 
dopo lenta e profonda 
maturazione, un’etica 
della responsabilità 
individuale e collettiva, 
un’antropologia 
della comunità, della 
condivisione, dello  
scambio e del dono. „
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vare il mondo”, ma potrà trasformare in profondo, 
a uno a uno, gli esseri umani tornati a vivere nella 
pienezza dell’umanità, e quindi divenuti capaci di 
“cambiarlo, il mondo”.

Nel suo articolo Piero Gobetti offriva un segnavia 
che mi sembra ancora validissimo per ritrovare un 
percorso di senso, un orizzonte di significato a una civil-
tà: affrontare i grandi problemi dell’uomo non solo 
sul piano economico, sociale, politico, ma in primo 
luogo culturale, prendendo le distanze dall’assedio 
del quotidiano, dei problemi “da risolvere subito”, 
nell’urgenza dell’immediato, dell’“adesso” a cui si 
riduce il tempo, asfittico, nelle età di crisi. Occorre 
tornare ad ascoltare la voce dei grandi Classici per 
porsi faccia a faccia davanti ai problemi della vita e 
del mondo, diceva Gobetti, «affrontando con Dante 
il problema di Dio, dell’amore, dell’oltretomba, 
con Vico i più difficili problemi storiografici, con 
Manzoni la necessità della vita morale semplice 
e ben temperata». Gobetti concludeva che proprio 
per realizzare una «vita morale semplice e ben 
temperata», fondamento di ogni comunità politi-
ca e culturale, di ogni civiltà, è necessario che gli 
adulti siano fin da ragazzi educati a partecipare, cioè 
a prender parte alla vita: «Per essere maestri davvero, 
dobbiamo seguire il lavoro dei giovani e curarlo. 
Gli uomini si interessano solo a quello a cui partecipano. 
Dimenticando ciò, continuando nella via comune, 
renderemo più deserte le nostre aule e inutili le 
scuole».

Dar voce al Classico, agli autori-eroi culturali che 
fondano e guidano una civiltà offrendole alti mo-
delli antropologici e civili, senza i quali un popolo 
non “vive”, ma “sopravvive”, ridotto alla pura bio-
logia. Prender parte alla vita, superare l’indifferenza 
che cancella ogni identità, mentre la democrazia, 

essendo appunto compartecipazione, permette di 
avere un’identità dinamica, individuale e collettiva. 
Chi dimenticherà mai l’esclamazione disperata di 
Primo Levi, in Se questo è un uomo, quando, schiaccia-
to dal gelo del Lager, senza un libro, vestito di stracci 
schifosi, cerca invano nella rete sfilacciata della 
memoria un verso, un solo verso della Commedia: 
«darei la zuppa di oggi per saper saldare “non ne 
avevo alcuna” col finale». La zuppa di cavolo nero 
farà arrivare vivo all’indomani un corpo stremato, 
ridotto al bios. Ma l’umanità, l’essenziale dell’esi-
stenza, prende dimora nel fondamento condiviso, 
nel senso di essere uomini. Levi recita quasi in tran-
ce i celebri versi dell’Ulisse dantesco: «“Considerate 
la vostra semenza: / fatti non foste a viver come 
bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza”. Come 
se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno 
squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un mo-
mento, ho dimenticato chi sono e dove sono». È qui, 
nella situazione estrema di Auschwitz, che l’Uomo 
«dimentica chi è e dove’è», e contemporaneamente 
riesce a vedere, «nell’intuizione di un attimo, forse 
il perché del nostro destino, del nostro essere qui»: 
qui nel Lager, qui nel mondo, qui nella vita.

La voce dei Classici può tornare a diventare sin-
fonia, armonia costruita con l’espressione corale di 
idee e progetti formati insieme: «Diverse voci fanno 
dolci note» (Paradiso, VI 124). La voce di Dante, di 
Leopardi, di Manzoni, di Pasolini, di Calvino. Come 
ha scritto Calvino stesso, tanti anni dopo Gobetti, 
«un classico è un libro che non ha mai finito di dire 
quel che ha da dire. […] I classici sono quei libri 
che ci arrivano portando su di sé la traccia delle 
letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé 
la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle 
culture che hanno attraversato (o più semplice-

↑
Installazione al 
Memoriale della 
Shoah di Milano.



10

La
 r

ic
er

ca
 /

 N
. 1

7 
N

uo
va

 S
er

ie
. N

ov
em

br
e 

20
19

mente nel linguaggio o nel costume). […] I classici 
servono a capire chi siamo e dove siamo arrivati e 
perciò gli italiani sono indispensabili proprio per 
confrontarli agli stranieri, e gli stranieri sono in-
dispensabili proprio per confrontarli agli italiani».

Chiudo tornando all’inizio, all’Antonio Gramsci 
che vive fra stenti da sottoproletario nella stessa 
Torino grigia e protoindustriale del borghese Go-
betti. Nel 1917, due anni prima che esca l’articolo di 
quest’ultimo sulla necessità che la scuola educhi a 
risolvere i problemi della vita ripensando ai Clas-
sici, Gramsci pubblica sulla sua rivista «La città 
futura» una magnifica pagina intitolata Contro 
gli indifferenti, in cui la stessa idea di Gobetti vibra 
di intensità morale e civile, pedagogica e politica 
insieme. Il grande nemico da combattere e sconfiggere 
è l’indifferenza, quella stessa che un altro diciot-
tenne, Alberto Moravia, nel suo romanzo del 1929 
eleggerà a specchio infranto di un mondo ormai 
appiattito nel conformismo cinico di chi «non 
prende parte» perché è già costretto ad essere 
«parte di un tutto» totalitario e senza differenze 
interne, senza più vita che non sia il bios ammu-
tolito, inerte. La pagina di Gramsci è ancora una 
grande lezione di etica democratica:

Odio gli indifferenti. Credo come Federico Hebbel 
che “vivere vuol dire essere partigiani”. Non possono 
esistere i solamente uomini, gli estranei alla città. 
Chi vive veramente non può non essere cittadino, e 
parteggiare. Indifferenza è abulia, è parassitismo, è 
vigliaccheria, non è vita. Perciò odio gli indifferenti. 

L’indifferenza è il peso morto della storia. È la palla 
di piombo per il novatore, è la materia inerte in 
cui affogano spesso gli entusiasmi più splendenti. 
[…] L’indifferenza opera potentemente nella storia. 
Opera passivamente, ma opera. […] Ciò che succede, 
il male che si abbatte su tutti, il possibile bene che un 
atto eroico (di valore universale) può generare, non 
è tanto dovuto all’iniziativa dei pochi che operano, 
quanto all’indifferenza, all’assenteismo dei molti. 
Ciò che avviene, non avviene tanto perché alcuni 
vogliono che avvenga, quanto perché la massa degli 
uomini abdica alla sua volontà, lascia fare, lascia 
aggruppare i nodi che poi solo la spada potrà taglia-
re, lascia promulgare le leggi che poi solo la rivolta 
farà abrogare, lascia salire al potere gli uomini che 
poi solo un ammutinamento potrà rovesciare. La fa-
talità che sembra dominare la storia non è altro ap-
punto che apparenza illusoria di questa indifferen-
za, di questo assenteismo. […] Alcuni piagnucolano 
pietosamente, altri bestemmiano oscenamente, ma 
nessuno o pochi si domandano: se avessi anch’io fat-
to il mio dovere, se avessi cercato di far valere la mia 
volontà, il mio consiglio, sarebbe successo ciò che è 
successo? […] Vivo, sono partigiano. Perciò odio chi 
non parteggia, odio gli indifferenti. 

Corrado Bologna

è Professore Ordinario di Letterature romanze 
medioevali e moderne presso la Scuola Normale 
Superiore di Pisa.
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Dal binario 21 
della Stazione 
Centrale di 
Milano partirono 
ventitré treni 
diretti ad 
Auschwitz.
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Buco nero 
di Auschwitz
«Perché la ruota giri, perché la vita viva,  
ci vogliono le impurezze, e le impurezze  
delle impurezze: anche nel terreno,  
come è noto, se ha da essere fertile.  
Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale  
e di senape: il fascismo non li vuole,  
li vieta e per questo tu non sei fascista;  
vuole tutti uguali e tu non sei uguale.  
Ma neppure la virtù immacolata esiste  
e se esiste è detestabile», scriveva Primo Levi.  
Non solo per questo, la sua lezione,  
anche stilistica, è ancora attuale.

di Cristina Nesi

N ell’aprile 2019 viene diffusa la 
prima immagine di un buco 
nero, localizzato a 55 milioni 
di anni luce dalla Terra nel-
la galassia M87. È un grosso 
ammasso di gravità che non 

emette luce e che anzi risucchia ogni particella, 
come aveva spiegato negli anni Sessanta il fisico 
John Archibald Wheeler, sviluppando un’ipotesi 
teorica di Einstein. L’immagine nasce per computer 
graphics dalla sincronizzazione e dall’incrocio dei 
dati di otto radiotelescopi, distanziati sul globo 
terrestre, e viene battezzata Põwehi, cioè “sorgente 
oscura di creazione senza fine”.

Buco nero di Auschwitz è uno degli ultimi articoli 
di Primo Levi pubblicato su «La Stampa» il 22 
gennaio 1987 e, se anche il titolo fosse redazionale, 
nel testo la definizione è comunque presente, là 
dove Levi afferma che Treblinka e Chelmno «non 
fornivano lavoro, non erano campi di concentra-
mento, ma ‘buchi neri’ destinati a uomini, donne e 
bambini colpevoli solo di essere ebrei». La soppres-
sione avveniva con una tecnologia industriale, 
che ingoiava tutti i nuovi arrivati come il vortice 
a spirale di un buco nero. 

Il termine “buco nero” è una metafora coniata da 
Wheeler nel 1967, ma Levi la ricontestualizza in un 
ambito extra-scientifico, esattamente come aveva 
fatto con gli elementi della tavola di Mendeleev in 
Il sistema periodico, quando il Nascosto, lo Straniero, 
l’Inoperoso, il Pesante, il Luminoso, l’Impervio ri-
diventano nei 21 racconti paradigmatici caratteri 
umani. 

I concetti chimici mantengono la loro esattezza 
scientifica e al tempo stesso assumono un valore 
polisemico nella prosa. Si dice, per limitarci a un 
solo esempio, che lo Zinco sia arrendevole agli aci-
di, ma che diventi resistente quando è molto puro. 
Dalla reazione dello zinco, elemento chimico, parte 
la macchina narrativa di Levi, che allarga la visione 
a un elogio dell’impurezza: 

Perché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le 
impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche nel 
terreno, come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole 
il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il 
fascismo non li vuole, li vieta e per questo tu non 
sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale. 
Ma neppure la virtù immacolata esiste e se esiste è 
detestabile. (Levi 2016, I, pp. 884-885). 

SAPERI / Buco nero di Auschw
itz
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Non saremmo capaci di pensare al puro e all’im-
puro, al fascismo e ad Auschwitz con tanta «mi-
steriosa chiarezza», dice Domenico Scarpa, se non 
avessimo i libri di Primo Levi. In modo simile, po-
tremmo dire che se la scienza in Levi cerca di dare 
ordine al disordine, la scrittura diventa capace di 
farci vedere l’indistinto, anche nei suoi contrasti 
irriducibili e nella contraddittorietà dell’umano, 
rendendocelo però memorabile. 

Non è un caso che la cifra stilistica più ricorren-
te in Levi sia l’ossimoro, e questo perché rimane 
sempre una contraddizione mai pacificata fra 
la disperata esperienza umana e l’esorcismo del 
pensiero razionale e scientifico contro quei vortici 
oscuri che ingoiano. 

Proviamo a fare un’esemplificazione di queste 
idiosincrasie.

Quando nei primi anni Settanta Levi comincia 
a interessarsi alle ricerche di Stephen Hawking, 
legge sulla rivista «Le Scienze» (traduzione di 
«Scientific American»), di cui sia Levi che Calvino 
erano assidui lettori, un articolo divulgativo The 
Search for Black Holes di Kip S. Thorne e sull’onda 
di questa suggestione scrive Le stelle nere, poesia 
inserita nel 1975 in L’osteria di Brema:

Nessuno canti più d’amore o di guerre.
L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto;
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri, 
L’universo ci assedia cieco, violento e strano. 
Il sereno è cosparso d’orribili soli morti, 
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati. 
Da loro non emana che disperata gravezza, 
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce; 
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso, 
E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per 
nulla, 
E i cieli si convolgono perpetuamente invano.  
(Levi 2016, II, p. 706).

Fin dall’incipit l’armonia del cosmo è rotta e ci 
sono «orribili soli morti, / sedimenti densissimi 
d’atomi stritolati», finché i versi si chiudono su 
un amarissimo doppio avverbio «E i cieli si con-
volgono perpetuamente invano». A pochi anni di 
distanza da questa desolante costatazione, Levi 
inserisce l’articolo di Thorne come capitolo finale 
in La ricerca delle radici (1981), un’antologia degli au-
tori che più avevano contato nella sua formazione, 
dandogli un titolo amaro: Siamo soli. Nella breve 
premessa, però, come per un improvviso ossimoro 
psicologico, Levi apre alla «nobiltà» del raziocinio 
e alla speranza, aspetti che il titolo non avrebbe 
lasciato immaginare: 

se la mente umana ha concepito i buchi neri, ed osa 
sillogizzare quanto è avvenuto nei primi attimi della 
creazione, perché non dovrebbe saper debellare la 
paura, il bisogno e il dolore? (Levi 2016, II, p. 229).

Questa complessità poliedrica spicca anche dalla 
tessitura linguistica e sintattica dei suoi testi. C’è, 
ad esempio, una polarità forte fra l’abbondanza les-
sicale di terne aggettivali e di ossimori da un lato e 
la punteggiatura dall’altro, che tenta di incatenare 
le parole in una rigorosa scacchiera logica come av-
viene negli articoli scientifici: una punteggiatura 
«estremamente ricca, analitica, articolata, – dice 
Mengaldo – verrebbe da dire ‘manzoniana’» (Men-
galdo 1991, p. 338). Basterebbe estrapolare da Vana-
dio (Il sistema periodico) un breve passo per capire la 
ricchezza di terne puntellate da virgole e punti che 
compaiono nel momento in cui si parla dello scam-
bio epistolare con il doktor Müller, chimico tedesco 
incontrato nel laboratorio alla Buna ad Auschwitz 
e ritrovato da Levi realmente a decenni di distanza: 

una lettera umile, calda, cristiana, di tedesco redento; 
una ribalda, superba, glaciale, di nazista pervicace. Ora 
questa storia non è inventata, e la realtà è sempre più 
complessa dell’invenzione: meno pettinata, più ruvida, 
meno rotonda. È raro che giaccia in un piano. (Levi 2016, 
I, p. 1021).

Nessuna sistema difensivo, come è appunto 
in Levi la punteggiatura, e nessuna diga formale, 
come lo scrivere chiaro, può annientare le zone 
d’ombra che riaffiorano perturbanti, simili al rie-
merge dal nulla di quel chimico tedesco. Come lui 
stesso dice è raro che la realtà «giaccia su un piano».

Eppure, quando a sedici anni Primo Levi aveva 
letto L’architettura delle cose di Sir William Bragg ed 
era rimasto «invaghito dalle cose chiare e sempli-
ci» dette dal Premio Nobel, prendendo subito la 
decisione di studiare chimica, aveva percepito che 
quelle parole lo spingevano «molto lontano, verso 
il mondo minuscolo degli atomi e verso il mondo 
sterminato degli astri», come racconta in La ricerca 
delle radici (Levi 2016, II, p. 37). 

Primo Levi con 
una delle sue 
sculture in filo 
di rame. Foto © 
Mario Monge. 
↓
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Quella prima impressione lo avrebbe sorretto per 
anni nella consapevolezza che l’obiettività scienti-
fica e la valenza morale della chiarezza linguistica 
sarebbero sempre stati strumenti necessari per 
contrapporsi alla realtà caotica della materia e agli 
inganni del fascismo: 

come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui 
ci nutrivamo – dirà in Ferro –, oltre che alimenti di 
per sé vitali, erano l’antidoto al fascismo che lui ed 
io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni 
passo verificabili, e non tessuti di menzogne e di va-
nità, come la radio e i giornali? (Levi 2016, I, p. 891). 

Con il trascorrere degli eventi, Primo Levi sente 
quanto in ogni momento un vortice oscuro possa 
inghiottire all’istante tutto e come Un passato che 
credevamo non dovesse tornare più possa sempre rie-
mergere: 

Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i se-
gni premonitori dovunque la concentrazione di 
potere nega al cittadino la possibilità e la capacità 
di esprimere ed attuare la sua volontà. A questo 
si arriva in molti modi, non necessariamente col 
terrore dell’intimidazione poliziesca, ma anche 
negando o distorcendo l’informazione, inquinando 
la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in 
molti modi sottili la nostalgia per un mondo in cui 
regnava sovrano l’ordine, ed in cui la sicurezza dei 
pochi privilegiati riposava sul lavoro forzato e sul 
silenzio forzato dei molti («Corriere della sera» 
8 maggio 1974).

Proprio negli stessi anni Settanta anche Calvi-
no si stava interessando alle ricerche di Stephen 
Hawking sui buchi neri e rifletteva sulla violenza. 
L’implosione (1984) ha addirittura un incipit sha-
kespeariano «Esplodere o implodere […] questo 
è il problema» (Calvino 2004, II, p. 1268): da un 
lato affiora tutta la forza vitale dell’esplosione 
incarnata nel Big Bang («gas e particelle veloci 
quasi quanto la luce si scagliano da un vortice 
al centro delle galassie a spirale, straripano nei 
lobi delle galassie ellittiche, proclamano che il 
Big Bang dura ancora»), dall’altro c’è il ricordo di 
«quell’agosto in cui il fungo s’è innalzato su città 
ridotte a uno strato di cenere», per cui a memoria 
universale della contemporaneità l’esplosione è 
diventata «solo simbolo di negazione assoluta». 
Per questo Calvino inneggia all’implosione, «Sia 
lode alle stelle che implodono» (Calvino 2004, II,  
p. 1270), e ricorda che i buchi neri hanno un sopran-
nome denigratorio, ma «sono tutto il contrario di 
buchi, con un’ostinazione a reggere la gravità che 
portano in sé, come stringendo i pugni» e in que-
sto modo «l’implicito, l’inespresso non perdono la 
propria forza» e «la pregnanza di significati non si 
diluisce» (Calvino 2004, II, p. 1271). 

L’implosione diventa un nucleo di senso con rica-
duta stilistica in una scrittura implicita, pregnante 
e non diluita: piena di subordinate, piena di figure 
retoriche, piena di enumerazioni e d’incisi, come se 
fosse un «guscio di parole – secondo la definizione 
di Priscilla – che noi continuamente secerniamo» 
(Calvino 2004, II, p. 302). Non possiamo dimenticare 
che su un mollusco gasteropode, intento a costru-
irsi il guscio, Calvino scrive uno dei suoi racconti 
più autobiografici e più belli, La spirale:

mediante certe ghiandole, cominciai a buttar fuori 
secrezioni che prendevano una curvatura tutto in 
giro, fino a coprirmi d’uno scudo duro e variegato, 
[…] mi veniva una conchiglia di quelle tutte attor-
cigliate a spirale (Calvino 2004, II, pp. 212-213).

Anche sulla copertina 
di La ricerca delle radici com-
pare la Spirale sferica (1958) 
del matematico olandese 
M. C. Escher, amatissimo 
da Primo Levi, che già 
aveva utilizzato un suo 
disegno per la copertina 
di Il sistema periodico (1975). 
Escher amava disegnare 
spirali logaritmiche, co-
me in quei Vortici, in cui 
il dorso dei pesci si muove 

←
M. C. Escher 
sulla copertina 
de Il sistema 
periodico, Einaudi, 
Torino 1975.

M. C. Escher, 
Spirale sferica, 
1958.
↓
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a spirale fino a un punto asintotico, cioè a un polo 
irraggiungibile. È la Spira mirabilis, senza inizio né 
fine, del matematico seicentesco Jakob Bernoulli, 
la stessa che ispira anche il progetto per il Blocco 
21 nel campo di Auschwitz del Memoriale degli Ita-
liani, che nella primavera del 1980 viene aperto al 
pubblico. 

Il visitatore cammina lungo una passerella li-
gnea circondata da una spirale di 23 strisce, dipinte 
da Pupino Samonà. Il memoriale multimediale 
nasceva dal frutto di una progettazione colletti-
va, che oltre al pittore, avrebbe visto il progetto 
architettonico dello studio milanese BBPR (Banfi, 

Belgiojoso, Peressutti e Rogers), la regia di Nelo Risi, 
la musica di Luigi Nono (Ricorda cosa ti hanno fatto 
in Auschwitz) e le parole di Primo Levi, introduttive 
a quel percorso spiraliforme: 

Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e 
medita: da qualunque paese tu venga, tu non sei un 
estraneo. Fa che il tuo viaggio non sia stato inutile, 
che non sia stata inutile la nostra morte. Per te e 
per i tuoi figli, le ceneri di Auschwitz valgano di 
ammonimento: fa che il frutto orrendo dell’odio, di 
cui hai visto qui le tracce, non dia nuovo seme, né 
domani né mai. 

Cristina Nesi

fiorentina, è autrice con Maria Corti di Dialogo in 
pubblico (Rizzoli, 1995; ampl. Bompiani, 2006) e di una 
monografia su Sebastiano Vassalli (Cadmo, 2005). Ha 
curato per i Meridiani Mondadori gli Scritti scelti di 
Ottiero Ottieri (2009) e per Rizzoli l’opera omnia di 
Romano Bilenchi (1997), oltre a Il Capofabbrica (Rizzoli, 
2002) e ad Amici e altri racconti (Bompiani, 1991). Ha 
raccolto prose inedite e rare di Alfonso Gatto, fra le 
quali Il pallone rosso di Golia (Bompiani, 1997) e L’Arno 
dalla sorgente al mare (San Marco dei Giustiniani, 
2006). Per il Piccolo Teatro di Milano ha curato la 
mostra e il catalogo Il giacobino Federico Zardi (CLUEB, 
2002). Ha collaborato a volumi collettanei e a riviste 
(«Autografo», «Strumenti Critici», «Levia Gravia», 
«Griselda», «Il Caffè», «Between»).

Approfondire
—

• I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione 
diretta da Claudio Milanini, Mondadori, 
Milano 2004, 3 voll.

• P. Levi, Opere complete, a cura di Marco 
Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, 2 voll.

• P. V. Mengaldo, La tradizione del Nove-
cento, Einaudi, Torino 1991.

↑
Il Memoriale 
degli italiani ad 
Auschwitz. 

→
(pagina a fianco)
Ex Casa del 
Fascio ad Arborea 
(ex Mussolinia 
di Sardegna), 
progettata 
dall’architetto 
Giovanni Battista 
Ceas in stile 
razionalista. Fu 
costruita nel 
1934. Ora ospita 
un bar e una 
balera.  
© Luana Rigolli.
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Raccontare il fascismo
Come romanzi e saggi recenti  
hanno cercato di analizzare il ventennio:  
un articolo, già comparso sul magazine online 
«il Tascabile», fa il punto della situazione.

di Christian Raimo

P arlare di fascismo è fare un eser-
cizio di ermeneutica su chi ne 
parla piuttosto che sull’oggetto 
della discussione. È molto evi-
dente che oggi il termine fasci-
smo sia un concetto polisemico, 

la cui definizione è talmente ampia da rischiare 
di autoannullarsi: si parla spesso di fascismo di 
sinistra, o addirittura di fascismo degli antifascisti, 
di antifascismo in assenza di fascismo; se ne parla 
per spuntare le armi dialettiche a chi s’impegna 
in quella che ritiene una sacrosanta militanza 
antifascista. 

È innegabile comunque che mai come nell’ulti-
mo anno nell’immaginario, nel discorso pubblico, 
nell’uso pubblico della storia, nella polemica politi-
ca, ci si è interessati al fascismo. Chi si allarma, chi 
invoca il pericolo di un suo ritorno, chi è sempli-
cemente attento a restituire alla comunità politica 
uno strumentario storico e ideologico. 

Il 2019 è stato ed è anche il centenario del 1919, 
anno della fondazione dei Fasci di combattimento; 
e il potere degli anniversari alle volte è più forte di 
qualunque dialettica della storia. Era stato così nel 
2011 con i 150 anni dell’unità d’Italia, o nel 2015 con 
i cento della Prima guerra mondiale.

Il libro di Antonio Scurati M. Il figlio del secolo che 
ha vinto il premio Strega inizia proprio con il 1919 
ed è l’esempio più cristallino di quest’ambizione 
di catturare il dibattito, di elaborarlo, di guidarlo. 
Il primo volume di quella che è annunciata come 
una monumentale trilogia romanzesca sul duce 
ha evidentemente l’intento di imporsi come il 
riferimento definitivo sul racconto di quegli anni 
e insieme una volontà pedagogica, di divulgare 
attraverso un veloce montaggio narrativo una 
quantità di informazioni storiche che persino 
Scurati ammette di non aver padroneggiato finché 
non si è messo all’opera. 
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Questi due obiettivi M li ha sicuramente raggiunti: 
quest’anno moltissima gente per la prima volta 
ha studiato chi era Nicola Bombacci, ha fatto co-
noscenza dell’amante di Mussolini Margherita 
Sarfatti, ha ripercorso le rivalità tra il duce e il 
vate Gabriele d’Annunzio negli anni dopo la Prima 
guerra mondiale. Ed è indubbio che chi vuole da 
artista aggredire la figura di Mussolini o il fascismo 
da ora in poi avrà Scurati come termine di para-
gone, come era accaduto agli storici dopo l’opera 
colossale di Renzo De Felice sul duce. 

Sembrava che fosse arrivato il tempo per fa-
scismi e Mussolini sempre più trasfigurati, o 
addirittura postmoderni: da quell’antibiografia 
biopolitica della nazione che è Eros e Priapo di Car-
lo Emilio Gadda al neorealismo magico di Canale 
Mussolini di Antonio Pennacchi fino al noir onirico 
Vincere di Marco Bellocchio, gli scrittori, i registi 

hanno pensato che Mussolini e il fascismo potes-
sero essere utilizzati come un repertorio poetico, 
addirittura solo retorico; come accade alla farsa 
di Io sono tornato, il mediocre film su Mussolini 
redivivo. Il duce di Scurati invece è e sembra dover 
essere molto aderente a una figura che la storia, la 
storia civile, ci ha consegnato: a partire dal titolo 
il suo personaggio incarna lo zeitgeist, il suo agire 
corrisponde quasi completamente con l’affermarsi 
politico del regime; e la sua dimensione privata 
è un’ombra certo ma tutt’altro che mefistofelica. 
Ecco una pagina in cui il punto di vista è quello 
della sua amante Margherita Sarfatti: 

Nonostante lei sia la sola a conoscere nell’intimità il 
vero volto – tormentato, rabbioso, spesso incerto – di 
quell’uomo che in pubblico posa sempre a despota 
granitico, la donna innamorata, la miliziana dell’a-
more eterno, non esita a nascondersi tra la folla per 
ammirare da lontano la “testa quadrata di antico 
romano” del proprio amante come una tra mille.

Scurati compie un’operazione civile, che però 
può finire per essere anestetizzante. Il suo Musso-
lini è oggettivato, persegue un senso della storia 
come un animale che la fiuta, dichiara; ma non ha 
nulla di bestiale, sorprendente, irrazionale, irrisol-
to. È un uomo medio, scaltro, tipico, che trama per il 
suo interesse personale di potere. La generosissima 
mole di materiale documentario, dichiaratamente 
e non dichiaratamente citato, nelle intersezioni del 
romanzo, nei discorsi diretti, fa sì che il Mussolini 
che impariamo a conoscere da M sia un mostro 
ormai datato (un parvenu, un opportunista, un 
voltagabbana, un imbonitore…), il cui riverbero sul 
presente è dato dalle analogie che trae la cronaca 
delle tragedie politiche tra i primi anni Venti del 
Novecento e le nostre pagliaccesche miserie negli 
ultimi anni Dieci del nuovo secolo; poco altro. 
Anche i campi dei buoni e i cattivi sono già peri-
metrati dall’inizio, cosa naturale se certo imma-
giniamo quanto può essere letterariamente una 
sfida complicata rendere chiaroscurali Mussolini 
o Matteotti; meno se cerchiamo di riconoscere la 
vischiosità sentimentale di un’epoca come quella 
tra il 1919 e il 1924. Inoltre, le persone comuni non 
ci sono. La storia è fatta da pochi attori. Il popolo 
del duce, come lo potremmo definire con Duggan, 
non si vede e non si capisce come e perché s’inna-
mora di un destino già così segnato e tremendo, e 
soprattutto quali responsabilità ha. 

Quale è quindi il risultato di M? Di delegittima-
re la potenza del letterario, pensando di renderla 
invece più intensa. “È un romanzo”, dice la pre-
sentazione di Bompiani “sì, ma un romanzo in cui 
d’inventato non c’è nulla”. Che senso ha parlare di 
letteratura se d’inventato non c’è nulla? È per far 
vivere quello stesso paradosso per cui scriviamo 
all’inizio di un’opera di finzione una storia vera? 

Ex Casa del 
Balilla ad 
Arborea. Base 
di marmo su cui 
era appoggiato 
il busto di 
Mussolini, e su 
cui è riportato 
un estratto del 
suo discorso 
pronunciato 
durante la visita 
a Mussolinia il 9 
giugno 1935. 
© Luana Rigolli.
↓
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Che senso ha dichiarare come fa Scurati che si 
tratta di un’operazione civica e etica? Esiste una 
letteratura etica? 

Di fatto M è un buonissimo libro di divulgazio-
ne storica travestito da romanzo. David Bidussa e 
Francesco Filippi ne hanno fatto due recensioni 
elogiative, ma l’accento in entrambi è posto sul 
valore della disciplina storica come ermeneutica 
– Marc Bloch, ovviamente.

Se mettiamo M a confronto con 1919 di Mimmo 
Franzinelli, un esplicito saggio storico ma con un 
sapiente ritmo narrativo, non troviamo differenze 
gigantesche: il presente storico, i giudizi lapidari, 
la caratterizzazione di Mussolini ci sono, nell’uno 
e nell’altro, nelle pagine più saggistiche di M e in 
quelle più narrative di 1919. Le citazioni dei giornali 
che Scurati interpola rendono ancora più simili i 
due testi. Cosa ci dice quest’affinità? A parte la bra-
vura di Franzinelli: che al grande bisogno di storia 
da una parte si accompagna un bisogno da parte 
degli storici di trovare una autolegittimazione, 
una centralità in un discorso pubblico che vive di 
presentismo, di pseudostoria, di fake news, e che 
questa appunto arriva attraverso un’esplicitazione 
del metodo. 

Oggi è così. Gli storici scalpitano, sono costretti 
a difendersi, a ribadire l’ovvia importanza della 
storia, persino a far firmare appelli per tenere il 
proprio posto in cattedra nei licei e nelle universi-
tà. Come il migliore giornalismo si ritrova ridotto 
a comporre articolatissimi debunking sui temi 
principali della cronaca politica, così anche gli 
storici sono costretti a lavorare per semplificazione 
o per contrasto, con intenti spesso didattici. I due 
importanti e fortunati libri di Francesco Filippi e 
di Emilio Gentile sul fascismo, Mussolini ha fatto 
cose buone e Chi è fascista sono di fatto due testi di 
debunking.

Il primo s’impegna a spazzare via la pseudosto-
ria: una lezione di metodo sulle fonti. Il secondo 
è una perorazione per la disciplina storica e dei 
suoi ambiti; il fascismo – tema di cui il lavoro 
storiografico Gentile è un riferimento indiscusso 
– viene usato come campione di un discorso più 
generale sull’autorevolezza, e l’imprescindibilità, 
della storia. Gentile non accetta che si possa par-
lare di fascismo in termini che non riguardino il 
fascismo storico. Stigmatizza quella che definisce 
l’astoriologia, liquida gli usi non storici come quello 
di fascismo generico, non prende di petto Eco e il 
suo fascismo eterno ma si capisce quanto non lo 
consideri un avversario dialettico degno, critica 
insistentemente l’inflazione semantica per cui si 
è parlato di fascismo per la democrazia cristiana, 
per il regime di Peron, di De Gaulle, per Nixon, e 
oggi per Le Pen, Bolsonaro, Trump, Erdogan e ap-
punto Salvini. Cita come esempio pericoloso per la 
democrazia l’allarme fascismo ai tempi di Berlu-
sconi e Fini, ma soprattutto sottolinea come negli 

anni tra le due grandi guerre del Novecento, negli 
scontri tra massimalisti e riformisti, comunisti e 
socialisti, spesso venisse usata l’accusa di fascismo 
per i meno radicali. 

Ovviamente il ragionamento di Gentile non 
vuole avere nemmeno la struttura retorica dell’ar-
gomentazione, ma è un lungo dialogo persuasivo 
similplatonico, in cui Gentile si impegna a confu-
tare le obiezioni che lui stesso si pone. La sua tesi 
è chiarissima. Non ha senso tradurre la dialettica 
fascismo/antifascismo per rendere conto dei con-
flitti dello spazio politico attuale. La battaglia oggi 
è tra democratici e non; non perdiamo tempo a 
citare pericoli che non ci sono. 

Cosa prova a ottenere dunque Gentile con il suo 
testo didattico?

1. Una restituzione del dibattito sul fascismo 
agli storici.

2. Una stigmatizzazione degli antifascisti, colpe-
voli nella storia ma anche oggi – secondo Gentile – 
di invocare il fascismo per provare a egemonizzare 
il campo politico con le proprie posizioni minori-
tarie. Oggetto delle sue pagine più critiche sono 
i massimalisti comunisti, oggi non proprio un 
fantasma politico pericoloso. Invocare così tante 
volte il fascismo per Gentile è come chiamare al 
lupo, al lupo: attenzione, ci dice, quando il lupo si 
avvicina forse poi non lo vediamo.

Ma se il lupo è già arrivato?
Esiste un’altra serie di testi che cercano di usa-

re il racconto e l’analisi del fascismo per mettere 
a fuoco altre mancanze oltre il deficit di cono-
scenza storica. I due bei libri, quasi gemellari, di 
Giacomo Matteotti e di Ferruccio Parri, Un anno di 
dominazione fascista e Come farla finita con il fascismo 
sono la ripubblicazione dell’inchiesta del 1924 di 
Matteotti e di una serie di scritti editi tra il 1927 
e gli anni Settanta. Quasi una copia anastatica il 
primo, molto ben curato da David Bidussa e Carlo 
Greppi il secondo, entrambi mostrano, per con-
trasto, una grande questione politica dell’oggi: il 
gigantesco vuoto dell’impegno dei parlamentari, 
dei rappresentanti politici. Matteotti e Parri danno 
battaglia nelle istituzioni e fuori, usano la loro voce 
per denunciare, il loro corpo per testimoniare. C’è 
una tradizione politica luminosa in Italia che va 
da Gaetano Salvemini a Sandro Pertini, da Natale 
Colajanni a Tina Anselmi, che parte dalla denuncia 
e dall’analisi del fascismo per dare fiato al coraggio 
prima di tutto; persone che hanno coniugato la mi-
litanza personale con l’impegno nelle istituzioni. 
L’antifascismo si nutre di questa tradizione politi-
ca. Che fine ha fatto oggi tutto questo? Chi in Par-
lamento potrebbe essere l’erede di questa storia?

Va citato anche un altro gruppo di libri interes-
santi usciti sul fascismo, al di là dei meriti saggisti-
ci, perché ragiona sul fascismo come metodo, come 
performance, come retorica, come costruzione di 
un frame comunicativo e ovviamente politico. 

SAPERI / Raccontare il fascism
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Vengono più da fuori dei confini italiani, e da ol-
treoceano anche. A quello di Madeleine Albright 
uscito lo scorso anno, Fascismo. Un avvertimento, 
da qualche mese si accompagna Noi e loro. Come 
funziona il fascismo di Jason Stanley. La prospettiva 
interessante di questi due saggi è che si concentra-
no sugli effetti del fascismo, sul funzionamento, su 
quello che il fascismo fa piuttosto che su ciò che il 
fascismo è. Propaganda, eliminazione delle libertà 
personali, culto del capo che sfocia in autoritari-
smo, eccetera. È chiaro quale sia l’interrogativo 
politico più urgente per uno statunitense? Pos-
siamo comprendere l’incubo Trump attraverso le 
categorie – europee – del fascismo? Se sono libri la 
cui definizione di fascismo uno storico come Gen-
tile potrebbe confutare, servono però a tenere in 
considerazione quale può essere il valore politico 
di questa polisemia, che forse non si può rubricare 
soltanto a genericità. 

Il fascismo eterno che provava a definire Eco nella 
sua famosa conferenza diventata un libretto per la 
Nave di Teseo due anni fa era un modo quasi ari-
stotelico di dare conto della quiddità del fascismo a 
partire dagli aspetti sostanziali e da quelli acciden-
tali. Cos’è che non convince del tutto dell’ipotesi 
teorica di Eco? Il suo tentativo di definire qualcosa 
come indefinito, e il suo – scava scava – realismo 
che diventa essenzialismo. Ma non perché Eco ri-
duca il fascismo a un’idea eterna, platonica, ma in 
quanto ragionare in termini metastorici (astorici, 
scrive espressamente Gentile) non è utile da una 
prospettiva politica radicata sul presente. 

Questo è ben chiaro a Enzo Traverso. Nel suo I 
volti nuovi del fascismo prova a andare oltre Genti-
le, nella scia di quel metodo storico che sempre 
confronta continuità e rotture, e conia questa ca-

tegoria di postfascismo. Traverso usa postfascismo 
per indicare un paesaggio ancora molto mosso in 
cui la riduzione dei diritti civili, la propaganda, 
la violenza di stato, eccetera, attraversano regimi 
formalmente democratici. A Traverso serve questo 
concetto per rendere perspicuo un modello di de-
strificazione che sia diverso da quello neofascista, 
che Traverso giudica residuale. 

Ho suggerito la nozione di postfascismo proprio 
per distinguerla dal neofascismo. In alcuni paesi 
il neofascismo è un fenomeno residuale, in altri 
un tentativo di estendere e rigenerare il vecchio 
fascismo. È il caso soprattutto di numerosi partiti 
e movimenti apparsi in Europa centrale nel corso 
degli ultimi vent’anni (Jobbik in Ungheria è un 
buon esempio), che rivendicano apertamente una 
continuità ideologica con il fascismo storico. Il 
postfascismo è diverso: nella maggior parte dei 
casi la sua matrice rimane il fascismo classico, ma 
se ne è emancipato. Molti di questi movimenti non 
rivendicano più questa provenienza, distinguendosi 
così chiaramente dai neofascismi.

Questo giudizio di Traverso può essere in parte 
credibile da un punto di vista storico: è vero che 
c’è un’estrema destra senza padri né mentori, ma 
è vero anche che è molto utile invece ricostruire 
le filiazioni, le affinità, le associazioni ideologiche 
e anche organizzative che il neofascismo italiano 
- mai studiato in maniera sistematica - ha con i 
movimenti, i gruppi, gli ideologi che potremmo 
definire postfascisti con Traverso, e che spesso si 
definiscono, camuffandosi male, come sovranisti. 

Altrimenti invece di uscire dall’impasse che 
Gentile indicava, facciamo una mossa del cavallo, 
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Ingresso della Ex 
Casa del Balilla 
ad Arborea. Al 
suo interno 
erano presenti 
la palestra, 
gli spogliatoi, 
gli uffici e 
una piscina 
all’aperto. Sullo 
sfondo è ancora 
visibile la base 
di marmo su cui 
era appoggiato 
il busto di 
Mussolini. 
© Luana Rigolli.
→
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ma stiamo di nuovo dentro la palude. Il postfasci-
smo si vuole emancipare dall’ambivalenza della 
definizione storica/politica, perché chiaramente 
indica un avanzamento che non è storico ma ideale; 
dall’altra parte da parte di Traverso l’insistenza sul 
fatto che l’ideologia postfascista non si sia ancora 
cristallizzata, si espone alla critica di chi può az-
zardare una definizione efficace ma solo perché 
l’oggetto non si è ancora formato. Lo stesso rischio 
di Eco, in fondo: mi sembra di definire qualcosa con 
efficacia solo perché ne do una definizione aperta.

(Una buona introduzione al neofascismo ita-
liano sono i libri recenti di Claudio Vercelli e Elia 
Rosati). 

Nella scia dei libri meno storici e più politici, 
anche se è un pamphlet pieno di semplificazioni 
e false equivalenze, Istruzioni per diventare fascisti di 
Michela Murgia coglie però un segno: ci può essere 
molto utile parlare di fascismo dal punto di vista di 
pratica linguistica. Anche Murgia prova a definire 
un fascismo eterno o quantomeno revenant, ma fa 
un grande miscuglio: mette insieme populismi 

e fascismi recenti, le caratteristiche che potrem-
mo attribuire alle democrature e ai nuovi regimi 
pseudoautoritari e ciò che invece indicano soltanto 
– non è poco certo – la degradazione del discorso 
pubblico. (Qui delle buone letture da affiancare 
sono Il passato è storia di Masha Gessen e Come 
sfasciare un paese in sette mosse di Ece Temelkuran, 
e Dai fascismi ai populismi di Federico Finchelstein)

Ma il libretto di Murgia non è affatto inutile, an-
che se il suo essere esplicitamente militante lo può 
rendere alle volte ribaldo e alle volte confuso. Non 
lo è perché coglie un segno: oggi del fascismo (che 
lo interpretiamo come fenomeno storico/politico 
o metastorico) la componente più interessante da 
riconoscere, studiare – e quindi poi contrastare – è 
quella comunicativa. Anzi, diciamola meglio, quel-
la performativa. 

Potremmo proprio azzardare un’ipotesi di lavo-
ro, che è anche una proposta di militanza politi-
ca. Credo che serva pensare il fascismo come un 
genere di atti linguistici, nel senso che a questo 
termine dà John Austin. Se ne riconosciamo questa 
caratteristica pragmatica, possiamo forse usare 
il concetto fascismo nella nostra interpretazione 
e pratica politica: individuarne i tratti in alcuni 
atti ben precisi, pratici e linguistici, e elaborare 
un’azione di contrasto mirata e adeguata. Questa 
per esempio è la ragione per cui l’antologia di testi 
di Mussolini, Me ne frego, di David Bidussa riesce a 
perturbarci più di quanto immagineremmo – per-
ché mentre abbiamo anticorpi e capacità di ogget-
tivare il personaggio Mussolini e il fascismo, siamo 
meno equipaggiati rispetto a una retorica che ha 
delle caratteristiche evidentemente metastoriche, 
innestate non solo nel lessico attuale (Scurati su 
questo fa un lavoro attento nel suo romanzo) ma 
nel nostro immaginario, psichico e psicosociale. 

Il fascismo italiano ha dato forma al patriarcato 
qui da noi, al nazionalismo, al discorso capitalista, 
si è mangiato molti altri discorsi del potere, e oggi 
sta innervando l’uso spregiudicato dei social e 
delle dichiarazioni pubbliche in generale da parte 
del potere, quel fare cose con le parole, come direbbe 
Austin. 

Rispetto a questo fascismo performativo occorre 
far crescere un antifascismo performativo, un an-
tifascismo al passo con i tempi. 

L’articolo è comparso su «il Tascabile» online il 7 
agosto 2019, ed è consultabile all’indirizzo http://
bit.ly/tascabile_raimo_saggi_fascismo.

Christian Raimo

è nato, vive e lavora a Roma. Ha pubblicato diverse 
opere di narrativa (l’ultima è La parte migliore, Einaudi 
2018) e di saggistica (l’ultima è Contro l’identità italiana, 
Einaudi 2019). Scrive per diverse testate, soprattutto 
per «Internazionale», «il manifesto», minimaetmoralia. 
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• A. Scurati, M. Il figlio del secolo, 
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• M. Franzinelli, 1919, Mondadori, 
Milano 2019.

• F. Filippi, Mussolini ha fatto anche cose 
buone, Bollati Boringhieri, Torino 2019.

• E. Gentile, Chi è fascista, Laterza, Ro-
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• G. Matteotti, Un anno di dominazione 
fascista, Rizzoli, Milano 2019.

• F. Parri, Come farla finita con il fascismo, 
Laterza, Roma-Bari 2019.

• E. Traverso, I volti nuovi del fascismo, 
ombre corte, Verona 2017.

• D. Bidussa (a cura di), Me ne frego, 
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• U. Eco, Il fascismo eterno, La Nave di 
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• M. Murgia, Istruzioni per diventare 
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• M. Albright, Fascismo. Un avvertimento, 
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Prendiamo una classe, una pri-
ma superiore. Una città del cen-
tro-nord. Solide tradizioni demo-
cratiche, scuole senza particolari 
problemi. Una festa di comple-
anno organizzata in una pizzeria. 

Al momento della torta, il festeggiato dice: «Vi ho 
preparato una sorpresa per il Giorno della Memo-
ria», infatti la festa è il 27 gennaio: sulla torta, anzi 
sulle torte, perché sono due, in pasta di zucchero, 
invece dei classici temi da festa, l’immagine di 
Hitler e due “battute”.

Sulla prima, Hitler al telefono che dice: «Pronto 
cara, accendi il forno che sto arrivando». Sulla se-
conda: «E vai che sarà una serata a tutto gas».

Un ragazzino, presente alla festa, rimane scon-
certato. Tornato a casa lo dice alla mamma, che 
subito chiede conto di quanto accaduto ai genitori 
del festeggiato.

È solo una battuta, rispondono, e «ci dispiace di 
aver urtato la tua sensibilità», mentre gli altri geni-
tori minimizzano: «sono cose da ragazzi».

Cose da ragazzi
—
In effetti è vero, sono cose da ragazzi: quella che 
è apparsa sulle torte è una delle tante immagini 
che passano sotto la categoria black humor. Sono 
andata a fare un giro su Instagram, che è il social 
preferito dagli adolescenti, per cercare di capire 
innanzitutto come funzioni la disseminazione di 
immagini di questo tipo.

Ci sono hashtag come #blackhumor, o #dark- 
memes, vere e proprie miniere da cui scaricare 
quei meme [contenuti virali, di solito costituiti 
da immagini rielaborate o elaborazioni grafiche 
e brevi frasi, N.d.R.] che spesso ci capita di vedere 
condividere su Facebook. Battute demenziali, al-
cune anche molto divertenti. Senza alcuna gerar-
chia: dialoghi nonsense, roba sessista ma anche 
sprazzi di femminismo, qualche falce e martello 
– poche, in verità –, qualche svastica.

Poi ci sono i #memehitler. Anche qua dentro si 
trova un po’ di tutto: roba ai limiti dell’apologia, 
apologia vera e propria, ma anche guizzi di anti-
fascismo.

La cosa interessante, per chi come me si occupa 
di storia e della sua rappresentazione, è che molto 
spesso le immagini sono fotogrammi di film dove 
Hitler è impersonato da un attore, per esempio il 
compianto Bruno Ganz.

Insomma: alto e basso, vero e falso, innocuo e 
terrificante. Difficile davvero per un ragazzo fra gli 
11 e i 15 anni districarsi in questa selva di immagini 
che piovono nella sua fantasia. 

Difficile ma non impossibile: se uno, per esem-
pio, è stato educato fin da piccolo al fatto che il 
nazismo è un problema serio, che molte persone, 
milioni di persone sono morte per via del nazismo, 
allora farà davvero fatica a ridere per i meme in cui 

La torta di Hitler o della 
banalizzazione del male
Che cosa succede quando, anziché Fedez o Ronaldo,  
a campeggiare sulla torta di compleanno è una foto di Adolf Hitler?  
Come affrontare in modo dialettico e costruttivo quelle che  
non possono essere semplicemente “cose da ragazzi”?  
Il contributo della nostra autrice e storica del tempo presente.

di Vanessa Roghi

Un meme 
contenente un 
fotogramma de 
La caduta - Gli 
ultimi giorni 
di Hitler (Der 
Untergang), film 
tedesco del 2004 
diretto da Oliver 
Hirschbiegel, in 
cui l’attore Bruno 
Ganz impersona 
Hitler.
↓
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Hitler dice battute sui forni. Ma se uno invece non 
ha avuto un’educazione di questo tipo – cosa affat-
to possibile in anni nei quali diventano genitori 
persone cresciute in tempi di memoria condivisa, 
di tutti i morti sono uguali e di questa «rottura di 
coglioni degli ebrei», come ha detto pochi giorni 
fa Vittorio Feltri –, beh allora la condivisione di 
un’immagine di Hitler che dice barzellette anti-
semite può risultare normale, innocua, persino 
ironica. Mia figlia di 12 anni, per esempio, mi ha 
detto che le ha sentite fare pure da un ragazzino 
ebreo poco più grande di lei. Ma ovviamente, mi ha 
detto lei, lui non ci credeva, lo faceva solo perché 
è di moda adesso.

 La banalizzazione del male
—
Una torta con su Hitler. Ne parlo con Daniele Ari-
starco, che ha scritto un libro molto bello per Ei-
naudi Ragazzi, si intitola Lettera a una dodicenne sul 
fascismo di ieri e di oggi (EL 2019) [Vedi l’intervista a 
pag. 54, N.d.R.]. Daniele mi chiede: «Ma quale torta, 
quella di Maratea?». No, dico io, una torta che non 
è apparsa sui giornali, che mi è stata raccontata in 
privato pochi giorni fa. A me la storia della torta 
di Maratea era sfuggita, anche se non era sfuggita 
a «la Repubblica» (articolo del 12 settembre 2017 a 
firma di Paolo Berizzi). Ma lì si trattava di adulti. 
Oggi, invece, sono i quindicenni a festeggiare con 
la torta di Hitler, e io l’ho saputo a cena perché la 
mamma del ragazzino basito era con me e un po’ in 
difficoltà, persino con noi, e si chiedeva: che fare? 
Perché è chiaro che additare genitori, bambino, 
ristorante alla pubblica gogna non aiuta. 

Io ho buttato la cosa su Facebook, senza dire né 
dove né chi, e le reazioni sono state le più disparate, 
soprattutto preoccupate, e invocano l’intervento 
delle famiglie, della scuola, delle forze dell’ordine. 

Soltanto una professoressa, che insegna alle medie, 
ha sollevato il problema di cosa ne pensano i ragaz-
zi stessi che hanno avuto parte, come attori o come 
semplici comparse, in questa storia.

Lei si chiama Cecilia Brugnoli, e mi ha detto: 
«Resto convinta che questi ragazzi vadano inter-
vistati in modo rigoroso. Io l’anno scorso ho fatto 
la talpa: loro mi chiedevano, “Prof, ma che cosa 
ne farà di queste chat con noi?”. E io rispondevo: 
“Le userò contro i miei prossimi alunni, perché 
finalmente ho dei dati per capire che cosa vi passa 
per la testa, dove e come vivete”. Erano battute, 
ma rendono l’idea che sarebbe molto importante 
creare una base di fiducia con questi ragazzini che 
in fondo hanno una gran voglia di parlare. Solo 
che noi insegnanti e genitori continuiamo a fare 
lezioncine. Sarebbe ora che li lasciassimo parlare. 
Per dare a noi stessi la possibilità di capire qual-
cosa... altrimenti siamo noi quelli spacciati, quelli 
che non capiranno mai nulla. Loro si arrangiano, 
si auto-regolano, per così dire. Vogliamo capirci 
qualcosa sì o no? Questa è la domanda che mi faccio 
io, Hitler o non Hitler».

In effetti a noi adulti fa impressione trovare un 
simbolo così connotato in mano a dei ragazzini, ma 
come ci comportiamo quando succede? Aristarco 
questo problema se lo pone nell’incipit del suo libro. 
Entra in una classe per spiegare Shakespeare e si 
ferma di fronte alla scritta Dux incisa sul banco 
di una ragazza assente, quel giorno. Lo scrittore 
non propone ai compagni di buttare il banco, di 
chiamare la preside. Non si scandalizza, insomma.

«A dirla tutta, quella parola incisa sul tuo banco 
ha innescato in me un profondo desiderio: ragio-
nare, con te, su cosa è stato e cos’è il fascismo». 
Ragionare con te. Non su di te. Con te. 

Così scrive una lettera a Giulia, la ragazza del 
banco. In questa lettera però non le fa la predica, 

↑
Cimeli nostalgici 
del periodo 
fascista nelle 
case di Arborea.
© Luana Rigolli.
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non le dice: hai sbagliato a scrivere Dux. Le chie-
de: possiamo parlare di cosa hai scritto? Il suo è il 
tentativo di far nascere nelle mente di una ragazza 
l’idea di una genealogia di concetti. 

Partendo dalla parola potere, che può essere un 
verbo o un sostantivo. Ma è il sostantivo quello che 
più gli interessa adesso. Il potere cercato, esercitato, 
ostentato – il potere assoluto di una dittatura, per 
esempio. 

«Come suona dentro di te questa parola?», chiede 
Aristarco, «Suona come un sostantivo o come un 
verbo?». Ti senti come Spiderman che diceva che 
da grandi poteri nascono grandi responsabilità 
o come Lord Voldemort che il potere lo usa per 
schiacciare gli altri?

Il fascismo, della questione del potere ne ha fatto 
subito un problema centrale: ma certo, si potrebbe 
obiettare, chiunque pensi di cambiare il mondo nel 
bene o nel male, Spiderman o Voldemort che sia, 
deve prenderlo il potere, per cambiare le carte in 
tavola. Allora cosa c’è oltre al potere da discutere 
per capire il fascismo, anzi i fascismi, quelli di ieri 
e di oggi? «I tre fascismi di cui ti ho parlato [quel-

lo storico, il neofascismo e il «fascismo eterno», 
N.d.R.] hanno alcuni elementi in comune, come 
pure non poche differenze. Tutti muovono da al-
cuni convincimenti di base, iniqui e pericolosi. Gli 
esseri umani non sono uguali tra loro e, quindi, non 
hanno gli stessi diritti. La violenza, fisica o verbale, 
è uno strumento utile al ristabilimento dell’ordine. 
Per mantenere l’ordine è necessaria una figura 
forte, un leader carismatico che gestisca autono-
mamente una grande quantità di potere e che sia 
in grado di prendere un gran numero di decisioni 
in assoluta libertà». 

Da storica che si pone costantemente il proble-
ma di come far arrivare questioni complesse nel 
modo più chiaro possibile, questa di Aristarco mi 
sembra la scelta più giusta. Perché è innanzitutto 
dialettica: lascia spazio al contraddittorio, e mi 
piacerebbe essere presente in una classe, magari 
quella della torta, mentre Daniele, a uno a uno, 
snocciola i caratteri originali del fascismo. O del 
nazismo. Fornendo ai ragazzi un altro strumento, 
che è quello di non dover essere per forza d’accordo 
con lui: «Dissentire significa sentire in maniera 
diversa, avvertire nelle parole il falso, il ridicolo o 
il pericolo che vi si cela. Durante il fascismo furo-
no in molti a dissentire. Alcuni, per la loro natura 
ribelle e l’intelligenza accesa, non si fecero abba-
gliare dalle parole roboanti e dai proclami. C’è chi 
subito si accorse della vuota retorica fascista, chi 
all’inizio ne fu attratto e poi se ne disamorò. Altri 
ancora vennero ritenuti «dissenzienti» solo perché 
avevano gusti sessuali o credo differenti da quelli 
propugnati dal regime». Nonostante detengano 
un potere enorme, i dittatori hanno paura di ogni 
forma di opposizione. 

«Il fascismo trattava il dissenso come una ma-
lattia da isolare e debellare. Ma il dissenso è una 
risorsa. Solo confrontandosi con i pareri discor-
danti si riesce a penetrare la complessità delle cose. 
Bisogna sapere ascoltare tutte le voci, anche quelle 
più flebili. Il fascismo mise a tacere ogni forma di 
dissenso per esibirsi in un lungo, folle monologo 
che si trasformò in delirio».

 
Reato di opinione? 
—
Ma, ovviamente, non è solo una questione di opinio-
ne. Date le premesse di metodo, dati i concetti intor-
no ai quali ragionare per capire cosa è il fascismo, c’è 
poi il tema della storia, della sua verità. Insomma: 
non tutto può essere ridotto all’essere o non essere 
d’accordo con un punto di vista. Alcune cose sono 
successe, c’è poco da fare, e di fronte a queste stare da 
una parte è inevitabile. Allora perché alcuni ragazzi 
stanno dalla parte di Hitler, seppure per scherzo?

I ragazzi incontrano la Shoah ormai fin dalla 
scuola primaria: molte le scuole che il Giorno del-
la Memoria organizzano proiezioni, conferenze, 
gite. Arrivati a 15 anni tutti hanno sentito parlare 

↑
Un poster 
raffigurante 
Benito Mussolini 
all’interno di 
una delle case 
dei numerosi 
discendenti dei 
Coloni Veneti 
ad Arborea. 
Mussolini viene 
ancora visto 
come colui 
che ha dato 
benessere e 
lavoro all’area 
e ai Veneti 
mandati qui a 
lavorare.
© Luana Rigolli.
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dello sterminio degli ebrei d’Europa, ma non, per 
esempio, di altre questioni che lo inquadrerebbe-
ro meglio: la lunga storia dell’antisemitismo, il 
peso dello stigma religioso, la storia della Seconda 
guerra mondiale, il delicato equilibrio fra le po-
tenze europee, le guerre coloniali, dove il razzismo 
prende forma e poi si incarna, grazie a una visione 
“scientifica” della razza, costruita ad hoc sugli ebrei, 
nell’antisemitismo biologico.

Non sono argomenti da terza media, ma allora 
perché la Shoah lo è? Capisco che è un tema spi-
noso, ma davvero dobbiamo porci seriamente il 
problema, a 20 anni dall’istituzione del Giorno della 
Memoria, di quanto questa ricorrenza abbia reso 
banale, scontato, o solo terrificante, uno degli eventi 
più complessi e drammatici del XX secolo. Mentre 
intorno cresce, per dirla con Christian Raimo, «que-
sta educazione fascistoide di massa, quotidiana, 
spacciata per racconto del reale», che è un tratto 
distintivo degli adulti, non certo dei ragazzini.

Ma oltre alla ritualizzazione della memoria c’è 
anche altro. In Ho sedici anni e sono fascista (Edizioni 
Piemme, 2018), Raimo chiede a dei giovani militanti 
di destra perché si sono avvicinati al movimento 
neofascista. Uno risponde: «per i militanti di sini-
stra penso che è diverso. Magari c’è la sedicenne 
secchiona che ha letto tanto e si avvicina a un mo-
vimento politico di sinistra perché ha già un back-
ground. Per noi è il contrario. Per noi c’è la fascina-
zione per un simbolo, la bandiera, che agisce su un 
piano emozionale. E poi certo questa fascinazione 
deve trasformarsi anche in una coscienza politica». 

Ma non sempre accade, per fortuna. E la fasci-
nazione, di cui il black humor è solo il simbolo 
più esterno, scompare. Magari perché sulla nostra 
strada si è incontrato un insegnante, un amico, che 
ci ha mostrato in modo chiaro quanto il potere, la 
violenza, la mancanza di dissenso, lo schifo verso i 
diversi, siano in realtà cose poco interessanti, per 
niente belle, anzi proprio ingiuste. Non per questio-
ni etiche, estetiche, morali. Così anche un quindi-
cenne può capire che una battuta è una battuta e 
una scemenza è una scemenza. 

Torno a pensare alla torta di Hitler. Non deve 
essere facile per il ragazzino che ha sollevato il pro-
blema adesso stare in una classe forse in gran parte 
silente di fronte a quanto è successo. Che fare? Alla 
fine parlarne con lui e con il suo gruppo di amici 
mi sembra la cosa migliore, prendendoli molto sul 
serio. Soprattutto prendendo molto sul serio chi ha 
scelto di mettere sulla torta del suo compleanno 
Hitler e non Fedez: non deriderlo, non linciarlo, 
capire cosa gli passa per la testa.

Io lo so che il tempo è poco, che in Francia hanno 
deturpato altri cimiteri ebraici, che a Roma hanno 
rubato le pietre di inciampo poste a memoria di 20 
deportati nel quartiere Monti. Per questo bisogna 
lavorare con i ragazzi: perché gli adulti mi sem-
brano già persi: quelli che preparano la torta sono 

persi, persino i genitori che prendono così poco 
sul serio il proprio figlio da considerare goliardia 
ogni richiesta.

Lavorare con i ragazzi, perché il compito nostro, 
degli adulti, non è rivolgerci alla polizia, ma, come 
scrive Daniele Aristarco «tenere, saldo e teso, il filo 
che lega il passato al presente».

E se nel presente c’è una torta con su disegnato 
Hitler, evidentemente in quel filo c’è una maglia 
che non ha tenuto. Ricucirla, mi sembra, è il com-
pito più importante che abbiamo.

Vanessa Roghi

è storica del tempo presente. Ha pubblicato nel 2017 La 
lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle 
parole (Laterza, Bari-Roma) e nel 2018 Piccola città. Una 
storia comune di eroina (Laterza, Bari-Roma).
http://vanessaroghi.com/ http://www.
minimaetmoralia.it/wp/author /vanessaroghi/.
Su twitter è @VaniuskaR.
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Galassia nera
Inchiesta su social network 
e i movimenti di estrema destra: 
chi sono, come si muovono e cosa vogliono,
anche dai più giovani.

di Giovanni Baldini

I l mondo dell’estrema destra ha cono-
sciuto negli ultimi anni una trasfor-
mazione che ne ha ribaltato le strategie 
politiche e, come immediata conse-
guenza, le strategie organizzative e co-
municative.

La percezione di un dilagare degli slogan e delle 
parole d’ordine di gruppi come CasaPound Italia e 
Forza Nuova è confermata quantitativamente da 
un’indagine che abbiamo condotto a partire dal 
2015 sui social network.

Le 5000 pagine Facebook che abbiamo censito a 
metà 20181 avevano prodotto complessivamente, 
nel corso della loro esistenza, circa 2 milioni di 
post, oltre 60.000 nel solo mese precedente le ele-
zioni di marzo del 2018: un investimento di ener-
gie notevolissimo. Poco meno di 1000 il numero 
di pagine attribuibili a CasaPound, altrettante 
quelle per Forza Nuova. E poi giù nei gruppi più 
piccoli, fino a quelli piccolissimi, dove un ribollire 
di sigle dalla vita breve o brevissima testimonia 
vitalità e desiderio di emergere.

Le misure che si possono fare su questa rete di 

relazioni fra pagine Facebook (si noti che abbiamo 
indagato solo le pagine pubbliche delle formazioni 
dell’estrema destra e non gli account personali dei 
loro militanti) rivelano uno degli aspetti caratte-
rizzanti del cambio di prospettiva politica effet-
tuato da alcuni gruppi “nuovi” rispetto ai partiti 
classici che occupano quel settore della politica 
italiana.

Non più semplici partiti, ma ecosistemi
—
A titolo di esempio: se si suddividono tutte queste 
pagine per tipologia si scopre come per una forma-
zione di vecchio stampo come il Movimento So-
ciale Fiamma Tricolore nell’80% dei casi la pagina 
si riferisca alla normale declinazione territoriale 
del partito, “Fiamma Tricolore Napoli”, “Fiamma 
Tricolore Milano” ecc.

La stessa osservazione è però radicalmente di-
versa quando la si fa per CasaPound Italia: 80% è 
la porzione di pagine che non sono declinazioni 
territoriali. Ed è in questa porzione che troviamo 
un associazionismo capillare, la “metapolitica” 

→
Mappa interattiva 
del fascismo e 
dell’estremismo di 
destra su Facebook: 
4600 pagine, studiate 
sia singolarmente 
che nelle relazioni 
che stabiliscono le 
une con le altre. La 
mappa è consultabile 
all’indirizzo 
http://www.
patriaindipendente.it/
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secondo CasaPound Italia, ovvero un formicolante 
insieme di nomi che sono ad un tempo strumento 
di propaganda, un tentativo di egemonia culturale, 
una comunità, una forma diversa di presenza ter-
ritoriale, un modo di relazionarsi con cittadini e 
istituzioni e, infine, un certo “farsi Stato”.

Squadre sportive e band musicali, gruppi di mo-
tociclismo, scout, escursionismo, paracadutismo, 
immersioni ed ecologia. Protezione civile e politica 
studentesca, un sindacato, solidarietà internazio-
nale, sportelli al cittadino e comitati di quartiere. 
Centri culturali e librerie, riviste, una radio web, 
case editrici, linee di moda e teatro. Sono decine e 
decine queste realtà satelliti che compendiano e 
allargano le capacità del nucleo politico2.

Sia chiaro, sebbene una certa utile ambiguità si 
possa creare, non si tratta in genere di un travisa-
mento. Il collegamento diretto con la casa madre 
è esplicito, non di rado espressamente rivendicato.

In Forza Nuova l’operazione è analoga, anche se 
non arriva ai livelli di CasaPound. In proporzione 
alle energie disponibili, la cosa si ripete anche per 
Lealtà-Azione3 e sono molti i tentativi di imitazio-
ne in gruppi ancora minori.

Realtà e rappresentazione
—
Va chiarito subito che questa impressionante ple-
tora di associazioni non moltiplica il numero di 
militanti. Di fatto le varie associazioni o i gruppi 
musicali sono composti dalle stesse persone che 
cambiano casacca a seconda del tipo di attività che 
portano avanti in una determinata circostanza. 
È, se vogliamo, una sorta di branding che aumenta 
la visibilità, ma oltre a questo certamente ha una 
funzione centrale nelle logiche interne. Un ragazzo 
che si avvicina a questi gruppi può farlo attraverso 
percorsi non esclusivamente politici, la musica è 
un esempio eclatante in questo senso. Inoltre, una 
volta entrato a far parte di una di queste formazio-
ni, un neoiscritto può sperimentare una militanza 
totalizzante, un’esperienza dove tutto è parte di 
quella organizzazione politica: ogni sua passione, 
dalla birra con gli amici a interessi sportivi, sociali 
o culturali, può esprimersi inquadrato lì dentro. 
Non solo politica, ma comunità.

E comunque non tutto funziona, molti progetti 
nascono per fallire in breve tempo, altri sono solo 
annunciati, altri ancora durano e poi decadono. 
Infine, l’autorappresentazione gonfia risultati 
che magari invece sono magrissimi. Questo però 
non toglie attrattiva: i militanti di queste orga-
nizzazioni hanno la sensazione e la convinzione 
di fare qualcosa di efficace anche quando la reale 
incidenza è irrilevante rispetto a quella di asso-
ciazioni con ben altra strutturazione, come le 
campagne di aiuto ai meno abbienti a confronto 
dell’azione della Caritas o dell’escursionismo a 
confronto con il CAI.

Quale fascismo
—
La precisa identità politica di queste organizzazio-
ni è relativamente variegata.

CasaPound si dichiara, senza mezzi termini, 
fascista ed erede della Repubblica Sociale Italiana. 
Avendo intuito che i tempi erano maturi, si può dire 
che CasaPound sia stata la prima organizzazione a 
fare pubblicamente outing su questo tema.

Forza Nuova ha fatto inizialmente causa a chi la 
aveva definita un partito fascista, e la cosa è sfociata 
in ben due processi, che i dirigenti di Forza Nuova 
hanno perso. Quindi ha iniziato a tenere una po-
sizione ambigua, affermando che chi li chiamava 
fascisti non aveva capito la loro vera essenza, ma 
che comunque non la consideravano un’offesa. 
Infine negli ultimi anni Forza Nuova, improvvisa-
mente superata in audacia da CasaPound, non ha 
più remore a fare esplicito riferimento al fascismo. 
Dicono di essere fascisti, ma lo sono veramente?

La questione è molto ampia e forse anche fuor-
viante se si vuole concentrarsi su cosa questo voglia 
dire per la pratica quotidiana e per l’azione politica.

D’altra parte il mondo dell’estrema destra è 
fortemente frazionato ed è legittimo chiedersi 
se le contrapposizioni ideologiche (ad esempio 
il laicismo di CasaPound e l’adesione al tradizio-
nalismo cattolico di Forza Nuova) possano essere 
tutte riconducibili all’alveo del fascismo storico. 
Sebbene le contrapposizioni siano un campo di 
analisi interessante, credo che sia più proficuo 
trovare cosa unisce queste formazioni piuttosto 
che ciò che le divide.

Differenzialismo
—
Uno dei fattori unificanti per l’estrema destra, non 
solo italiana, è il differenzialismo.

Partendo dall’assunto antirazzista che non esi-
stono razze ma solo varie culture umane, che fra 
queste culture non vi siano graduatorie, che tut-
te siano parimenti degne e di grande valore nel 
mosaico culturale che la specie umana esprime 
complessivamente, il differenzialismo postula la 
necessità di erigere muri – metaforici o meno – a 
difesa di queste culture, per preservarle da mutue 
contaminazioni. Di conseguenza, chi si oppone a 
questa visione, chi non vuol difendere la propria 
cultura dall’incontro con le altre, è l’unico vero 
razzista, è un «autorazzista».

Il differenzialismo «è un razzismo in cui il tema 
dominante non è il fattore biologico ma l’insor-
montabilità delle differenze culturali, un razzi-
smo che, a prima vista, non postula la superiorità 
di certi gruppi o certi popoli in relazione ad altri 
ma “solo” la pericolosità dell’abolire confini, l’in-
compatibilità degli stili di vita e delle tradizioni» 
(Balibar e Wallerstein 1991).
Il differenzialismo è un razzismo nel quale l’idea di 
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“cultura” è sostituto funzionale dell’idea di “razza”, 
perché di fatto sono immutati i sentimenti e le 
pratiche di esclusione, segregazione e respingi-
mento. Di fatto sono immutati gli obiettivi, in una 
suddivisione che passa da quella fra razze superiori 
e razze inferiori a quella fra chi ci è identico per 
cultura e chi ci è differente. Se il razzismo biologico 
era un razzismo di aggressione, un razzismo utile 
al colonialismo, allo sterminio e al soggiogamen-
to, il differenzialismo è un razzismo di difesa con 
l’obiettivo di creare una situazione in cui cultura, 
etnia e territorio rendano omogeneo e definiscano 
un popolo.

Nel 2015, all’indomani degli attentati contro 
«Charlie Hebdo» a Parigi, Forza Nuova chiede di 
«espellere tutti i finti profughi entrati negli ulti-

mi mesi e il milione di immigrati – clandestini o 
colpevoli di reati – ancora in circolazione, spesso 
in possesso di ridicoli fogli di espulsione che nes-
suno riesce ad eseguire» e di «avviare l’umano e 
rispettoso rimpatrio di quei cittadini provenienti 
da Paesi islamici che hanno seguito le regole e 
vissuto onestamente».

Ma già nel 2011 proclamavano sulla propria 
pagina Facebook nazionale: «Difendere la propria 
terra non è razzismo ma patriottismo. Ci stan-
no invadendo ed il nostro governo non riesce a 
fermarli. Resistenza Etnica unica soluzione». Si 
scansa l’accusa di razzismo e si rilancia sul lato 
etnico.

Per Generazione Identitaria «il governo italia-
no dovrebbe impegnarsi a remigrare nei Paesi 
d’origine tutti i cittadini non provenienti dall’a-
rea Schengen», mentre ultimamente Azione Stu-
dentesca, a commento del Friday for Future del 27 
settembre scorso, scrive: «Ecologismo è identità 
e tradizione, coscienza e spirito, sangue e suolo!», 
facendo proprio quel Blut und Boden cardine della 
politica sociale e territoriale del nazismo storico 
e fondamento delle prospettive differenzialiste.

CasaPound fa un’operazione analoga ma più 
sottile. Da una parte si dichiarano lontani dal 
razzismo, arrivando a definire le leggi razziali del 
1938 uno dei più grandi errori del regime fascista, 
dall’altra promuovono una raccolta firme a soste-
gno di una proposta denominata “Reddito Nazio-
nale di Natalità” dove, dirottando i fondi destinati 
all’accoglienza e all’integrazione, immaginano di 
finanziare un reddito da 500€ mensili per ogni 
ragazzo italiano dalla nascita ai 16 anni. Ma non 
per tutti i ragazzi italiani: solo per quelli che 
sono italiani dalla nascita e che hanno almeno 
un genitore italiano dalla nascita. Sono inoltre 
esclusi tutti i ragazzi le cui famiglie vivono in 
abitazioni mobili o comunque non allacciate al 
sistema fognario.

Insomma, una misura appetibile basata su un 
certo grado di purezza etnica che risale fino ai 
nonni, visto che si nasce italiani solo se si hanno 
genitori italiani, e che esclude con cura non solo 
stranieri e rom (in gran parte arrivati in Italia 
da paesi della ex-Jugoslavia o dalla Romania) ma 
anche i sinti che, pur non potendo essere esclusi 
dalla clausola di italianità visto che ci sono fami-
glie sinte che vivono in Italia dal Rinascimento, 
per tradizione spesso fanno mestieri che impli-
cano mobilità, come i giostrai.

Perché quale sia il requisito essenziale di citta-
dinanza per CasaPound lo si evince direttamente 
da un articolo a firma del responsabile cultura e 
direttore della rivista Primato Nazionale all’in-
domani della conclusione dei mondiali di calcio 
del 2018: «con soli 6 francesi su 23 la nazionale 
transalpina ha mostrato in Russia cosa significhi 
concretamente l’espressione “grande sostituzio-

↑
Idrovora di Sassu, 
inaugurata nel 
‘34, progettata 
dall’ingegnere 
cagliaritano 
Flavio Scano in 
stile futurista. 
Serviva a 
prosciugare 
l’omonimo 
stagno esteso 
per 2 mila ettari 
nell’attuale piana 
di Arborea.
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ne”». Ovviamente tutti i giocatori in questione 
sono cittadini francesi e molti lo sono da più 
generazioni, ma “francesi” veri lo sono solo i sei 
“francesi etnici”.

«Al centro dell’ossessione non c’è tanto la per-
dita del rango quanto la scomparsa delle carat-
teristiche proprie. E, senza dubbio, queste carat-
teristiche proprie, talvolta con qualche trucco 
dell’intelligenza ideologica, continuano a chia-
marsi Sangue o Razza, ma sempre di più si usa 
tradurle con i termini nobili della postmodernità: 
etnia, cultura, patrimonio (culturale e genetico), 
ereditarietà, memoria, storia, tradizione, menta-
lità, differenza e identità. Il differenzialismo è un 
razzismo clandestino» (Taguieff, 1994). 

Capacità di influenza
—
I militanti delle formazioni dell’estrema destra 
sono un numero molto limitato. Al di là delle di-
chiarazioni pubbliche è stimabile che CasaPound 
e Forza Nuova, di gran lunga le due formazioni 
più grandi, non raccolgano che poche migliaia di 
iscritti e che le altre formazioni più note contino 
i militanti nell’ordine delle centinaia, se non delle 
decine.

Inoltre i risultati elettorali a livello nazionale 
sono sempre stati limitatissimi.

Dove risiede quindi la pericolosità di queste 
organizzazioni?

Solo dieci anni fa rivendicare pubblicamente 
che un’organizzazione politica fosse, tout-court, 
fascista era impensabile o comunque avrebbe 
generato un forte stigma. Invece nel 2015 Lega 
e CasaPound siglano un accordo elettorale per 
le amministrative di quell’anno, sebbene già da 
tempo quest’ultima si fosse fregiata del titolo di 
«fascisti, ma del terzo millennio», optando suc-
cessivamente per un «fascisti e basta» (non a caso 
proprio dopo quella tornata elettorale).

Lo slogan «Prima gli italiani» è stato usato da 
CasaPound già nel 2015 e solo successivamente 
adottato dalla Lega. Insomma, spostando verso 
terreni politici sempre più estremi la soglia di 
ciò che è tollerabile in democrazia, le formazioni 
dell’ultradestra aprono ad altre forze spazi di ma-
novra e tematiche un tempo inaccettabili.

E nello stesso senso vanno svariate iniziative 
politiche meno incisive o di livello locale, come 
la già citata riproposizione dell’idea cardine del 
nazismo di “sangue e suolo” da parte di Azione 
Studentesca o la proposta fatta dai consiglieri 
comunali in quota CasaPound a Bolzano di vietare 
l’uso della bicicletta agli immigrati, replicando 
l’analogo provvedimento che colpì gli ebrei a se-
guito delle leggi razziali, contribuiscono un passo 
alla volta alla normalizzazione di temi e simboli 
rendendoli, anche se estremi e provocatori, co-
munque fruibili in democrazia.

In questo senso la presenza qualificata, strutturata 
e pervasiva sui social network è un megafono di 
grande importanza che ha certamente influito 
su un cambio del senso comune e alla normaliz-
zazione di temi che danneggiano la qualità della 
democrazia.

Facebook chiude le pagine  
dell’estrema destra 
—
Il 9 settembre 2019 CasaPound Italia e Forza Nuo-
va si vedono chiudere alcune centinaia di pagine 
pubbliche e alcuni profili privati dei suoi militanti 
su Facebook e su Instagram. Il 3 ottobre succes-
sivo vengono chiuse le pagine delle associazioni 
studentesche interne ai due partiti, Blocco Stu-
dentesco e Lotta Studentesca. Già a fine giugno 
dell’anno precedente Generazione Identitaria 
aveva subito la stessa sorte, così come una serie di 
importanti pagine del nostalgismo fascista nelle 
settimane immediatamente precedenti le elezioni 
del marzo 2018.

Sebbene le pagine dell’associazionismo di Casa-
Pound e Forza Nuova siano ancora attive, è innega-
bile che l’operazione abbia già ridotto in maniera 
drastica la loro visibilità. Come atteso le due orga-
nizzazioni hanno rafforzato la propria presenza 
su Twitter, hanno iniziato ad aprire dei canali di 
comunicazione su Telegram e anche VKontakte 
conosce un allargamento della presenza dell’estre-
ma destra italiana.

Fuori dai social network
—
Non c’è alcun dubbio che l’azione di Facebook sia 
un duro colpo che indebolisce l’azione di propa-
ganda, ma il punto è che oramai i temi dell’estre-
ma destra non sono più solo propaganda virtuale.

A titolo di esempio: si è molto parlato dell’e-
sclusione della casa editrice Altaforte, interna a 
CasaPound, dall’edizione di quest’anno del Salone 
Internazionale del Libro di Torino, ma ha avuto 
poco risalto invece un altro appuntamento libra-
rio fortemente connotato nell’area dell’estrema 
destra, già alla terza edizione. Libropolis – festival 
dell’editoria e del giornalismo – si tiene a ottobre 
e porta in scena temi e personaggi di questa area 
politica. Pur invitando a esporre anche alcune 
case editrici di tutt’altra estrazione, il programma 
è politicamente orientato in maniera netta. I tre 
incontri che chiudono le giornate sono affidati al 
professor Marco Tarchi (il più importante intel-
lettuale italiano della Nuova Destra, corrente di 
pensiero all’interno della quale si è sviluppato, 
fra le altre cose, il differenzialismo), Sandro Teti 
(editore che pubblica in italiano gli ideologi del 
nazionalbolscevismo) e infine, per la giornata 
conclusiva, Alain De Benoist (il maggiore intel-
lettuale di riferimento della Nouvelle Droite, per così 
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dire: il padre del differenzialismo).
Ricordiamo inoltre le dichiarazioni di Lorenzo 

Fontana, Ministro per la famiglia e le disabilità 
nel precedente governo Movimento 5 Stelle-Lega: 
«Abroghiamo la legge Mancino, che in questi anni 
strani si è trasformata in una sponda normativa 
usata dai globalisti per ammantare di antifasci-
smo il loro razzismo anti-italiano». Parole che 
riprendono il tema classico dell’autorazzismo 
per attaccare il principale presidio normativo 
italiano contro i crimini d’odio.

A seguito delle dichiarazioni appena citate, il 
ministro Fontana torna sulla questione alcuni 
giorni dopo, precisando che «è una legge giusta 
usata per fini sbagliati. Benissimo perseguire i 
razzisti veri. Ma il problema è che ormai tutto 
quello che non si uniforma al pensiero unico 
e al mainstream globalista diventa razzismo», 
dove per «razzismo vero» si individua il razzismo 
biologico, sdoganando di fatto il differenzialismo.

La questione è dunque oramai ben oltre i con-
fini dei social network e di internet: certe narra-
zioni nate nel piccolo mondo dell’estrema destra 
possono passare nell’armamentario di idee di 
formazioni ben più influenti, capaci di darne 
realizzazione e di incidere profondamente sulla 
nostra società.

Antidoti
—
Conoscere le meccaniche della propaganda e la 
loro origine permette di smontarne la retorica e 
svelare l’uso disumanizzante di questo approccio.

I temi cardine dell’estrema destra sono però 
reali, sono alcuni dei temi importanti dell’og-
gi, e necessitano discussione, coinvolgimento. 

Identità, multiculturalismo, tradizioni, globalità, 
cittadinanza: gli interrogativi che fenomeni così 
importanti e di così ampia portata pongono de-
vono essere affrontati, soprattutto dalle giovani 
generazioni, che sono anche quelle verso le quali 
si rivolge con più insistenza la propaganda dell’e-
strema destra.

L’antidoto ideologico dell’antifascismo di ma-
trice costituzionale a cui potevano attingere le 
generazioni più vicine agli anni della sconfitta del 
regime fascista non è disponibile che in propor-
zioni molto minori ai ragazzi di adesso. È quindi 
necessario individuare un percorso diverso, un 
percorso di riflessione e approfondimento nel 
solco dei valori della Costituzione, per fare in 
modo che nel momento in cui siano esposti alle 
soluzioni caldeggiate dall’estrema destra non 
siano impreparati ad affrontarle criticamente.

Infine è bene chiarire che non siamo nell’am-
bito di una rivalità fra destra e sinistra, lo scontro 
si svolge su un’altra linea di frattura. Da una parte 
abbiamo adattamenti tattici al nuovo contesto 
storico di idee e sentimenti fondanti per fascismo 
e nazismo, dall’altra i principi di democrazia, i 
diritti individuali e collettivi, la pluralità e quindi 
l’eterogeneità.

È una frattura che attraversa non solo i temi 
trattati qui, ma che inevitabilmente passa sulle 
questioni ambientali, su quelle di genere, sull’idea 
di giustizia, di comunità, di identità.

NOTE
1. Il censimento della presenza dell’estrema destra 
italiana su Facebook è disponibile in forma di mappa 
di relazioni su http://www.patriaindipendente.it/pro-
getto-facebook/.
2. Per un’analisi dell’ecosistema di CasaPound si veda 
http://patriaindipendente.it/persone-e-luoghi/inchie-
ste/le-scatole-cinesi-di-casapound/.
3. Alcuni dettagli su Lealtà-Azione, incluse le sue realtà 
associative: http://www.patriaindipendente.it/perso-
ne-e-luoghi/inchieste/lealta-azione-vestita-di-nuovo/.

Giovanni Baldini

matematico, si occupa di analisi dati. Conduce ricerche 
sull’estrema destra italiana attraverso la loro presenza 
su social network e web, e pubblica principalmente 
attraverso «Patria Indipendente», la rivista dell’ANPI.

Approfondire
—

• M. G. Cammelli, Fascisti del terzo millennio. Per un’antro-
pologia di CasaPound, Ombre Corte, Verona 2015.

• E. Rosati, CasaPound Italia. Fascisti del terzo millennio, 
Mimesis, Milano 2018.

• P. A. Taguieff, La forza del pregiudizio. Saggio sul razzismo e 
sull’antirazzismo, il Mulino, Bologna 1994, traduzione di M. 
Canosa e P. Cristalli.

• E. Balibar e I. Wallerstein, Razza, nazione, classe: le iden-
tità ambigue, Edizioni Associate, Roma 1991.

• F. Germinario, La destra degli dei. Alain de Benoist e la cul-
tura politica della Nouvelle droite, Bollati Boringhieri, Torino 
2002.
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Quando c’era Lui, 
gli antichi Romani 
erano… fascisti!
Riflessioni sul mito della continuità tra la Roma 
imperiale e l’Italia del Duce e altre appropriazioni 
indebite, e sui messaggi di tutt’altro tenore che  
invece arrivano da una corretta interpretazione  
del mondo antico, romano in particolare.

di Mauro Reali

L o studio della cultura classica, e in 
particolare, quello del mondo ro-
mano e della lingua latina, è talora 
visto come qualcosa di “reaziona-
rio”. Magari si può tollerare che si 
parli dei Greci, che hanno avuto 

una «lingua geniale»1 e hanno comunque inven-
tato il libero pensiero e la democrazia; ma perché 
dovremmo riempire la testa dei nostri giovani con 
le gesta di un popolo imperialista e bellicista e con 
una lingua piena di regole, complicata e, in fin dei 
conti, inutile? 

In fondo anche Antonio Banfi, che pure era filo-
sofo raffinato, si opponeva nel secondo dopoguerra 
all’insegnamento del Latino nelle Scuole medie, fa-
cendo letteralmente imbufalire il latinista Concet-
to Marchesi, che come lui militava nel PCI2. Il mar-
xista Banfi lo faceva anzitutto nel nome di un’idea 
di scuola «concreta e pratica», ma non è difficile 
credere che la sua posizione esprimesse anche una 
reazione liberatoria alla retorica fascista, al “mito” 
della continuità tra la Roma imperiale e l’Italia del 
Duce: una retorica che aveva avuto il suo naturale 
palcoscenico nelle scuole e nelle università, così 
come nelle pubbliche piazze. 

Fascismo e Romanità 
—
Sì, tra le colpe (non certo la peggiore, si potrebbe 
obiettare…) del fascismo c’è stata anche l’indebita 
e abusiva appropriazione di storia, lingua, lettera-
tura dell’antica Roma. Questa operazione, consa-
pevole, sistematica e carica di simbolismi (si pensi 
ai fasci littori, al saluto romano ecc.) ha dunque 

spinto a covare sospetto, diffidenza, perfino avver-
sione, per quella Latinità che era stata manipolata 
nel Ventennio a scopi propagandistici. Avversione 
motivata anche nel nome dell’antifascismo: ma i 
fascisti non erano davvero Romani, e soprattutto i 
Romani d’antan (e tantomeno la loro cultura) non 
erano fascisti! E questo lo sapeva bene anche un 
grande antifascista come Antonio Gramsci che nei 
Quaderni dal carcere esaltava lo studio del Latino co-
me strumento di disciplina intellettuale ed etica3. 

Il presente contributo vuole da un lato mo-
strare qualcuna delle “usurpazioni” fasciste del-
la Romanità; ciò solo a livello di esempio, nella 
consapevolezza che si tratta di argomenti ben 
noti e autorevolmente studiati4. Dall’altro provare 
a dimostrare come, invece, dal mondo romano – se 
correttamente interpretato – ci arrivino messaggi 
di tutt’altro tenore. 

Mussolini, novello Augusto
—
Come si sa, Mussolini nel corso degli anni provò 
a costruire un processo di identificazione della 
propria persona e del proprio operato politico con 
quelli di Ottaviano Augusto. In realtà all’inizio del 
Ventennio il suo modello romano era stato soprat-
tutto lo spregiudicato Giulio Cesare: al suo attra-
versamento del Rubicone si attribuiva infatti la 
stessa forza eversiva della Marcia su Roma. Ma, col 
tempo, il Duce gli preferì Augusto, il vero fondatore 
dell’impero e – soprattutto – colui che aveva creato 
un’ideologia che vedeva nell’Italia (con le sue genti 
laboriose e i suoi valori militari e agricoli, tanto be-
ne cantati da Virgilio) il fulcro del mondo romano5. 
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Il vertice di tale “usurpazione” della storia antica 
avvenne nel 1937, in occasione delle solenni cele-
brazioni del Bimillenario della nascita di Augusto, 
che cadeva giusto un anno dopo la proclamazione 
dell’impero fascista, avvenuta il 6 maggio 1936. In 
tale circostanza, non solo venne aperta al Palazzo 
delle Esposizioni l’importante Mostra augustea 
della romanità (1937-1938), visitata per ben due volte 
anche da Hitler, ma fu avviato un processo di riqua-
lificazione urbanistico-monumentale dell’area 
vicina al Mausoleo di Augusto. Qui fu così creata 
l’attuale piazza Augusto imperatore, anche con il 
contributo simbolico delle picconate mussolinia-
ne, per le quali il Duce già da anni era noto al grande 
pubblico, complice la stampa compiacente. E in 
questa stessa zona – proprio sul Lungotevere – fu 
rimontata l’Ara Pacis Augustae, protetta dalla teca 
dell’architetto Vittorio Morpurgo, la cui inaugura-
zione avvenne il 23 settembre 19386; in tale giorno, 
compleanno di Augusto e termine delle celebrazio-
ni del Bimillenario la folla plaudente dovette dav-
vero dare al Duce l’impressione che la sua imitatio 
Augusti fosse pienamente riuscita. Ciò anche con 
la complicità dei classicisti di regime che enfatiz-
zarono oltre il lecito una frase dell’autobiografia 
augustea (le Res Gestae Divi Augusti) che dice: Iuravit 
in mea verba tota Italia sponte sua et me belli quo vici ad 
Actium ducem depoposcit (RGDA, 25,2: «L’Italia intera 
di suo proprio volere mi giurò fedeltà e volle me 
come ‘duce’ nella guerra che vinsi ad Azio», trad. L. 
Braccesi). Non fu pertanto difficile trovare un che 
di profetico nell’immagine dell’Italia intera – sede 
di civiltà superiore e pertanto legittima signora 
dell’ecumene romano – che si consegna con fiducia 
al dux di ieri e al Duce di oggi.

Latinità e italianità, un binomio fascista 
—
Questa insistenza sull’Italia, come anticipavo, 
non è casuale. Il fascismo, infatti, volle suggerire 
anche una sorta di appropriazione “autarchica” 
della lingua e della letteratura latine, sottraendole 
all’universalità che è stata loro attribuita nei secoli. 
Un esempio concreto di quanto sto dicendo ci viene 
dalla prefazione a ciascuno dei tomi della Collezione 
romana, collana di classici latini con traduzione ita-
liana diretta dal valido latinista Ettore Romagnoli 
ed edita da S.A. Notari, Istituto Editoriale Italiano: 
tra il 1927 e il 1934 ne furono pubblicati ben cento 
volumi, che ebbero un’importante funzione di 
circolazione di questi testi, anche nelle scuole e 
nelle università. Ma torniamo alla prefazione di 
cui dicevo, che così comincia: 

La letteratura latina ha carattere universale: essa 
ha offerto modelli ed impulsi spirituali a tutto il mondo 
civile. Di qui la sensazione che sia come un possesso di 
tutte le genti: sensazione diffusa e falsa. La terra diviene 
di pubblico dominio solo quando mancano eredi: ma gli 

eredi legittimi dei Latini sono ben vivi: siamo noi Italiani: 
la letteratura latina è patrimonio nostro. 

Il discorso continua poi con il medesimo tono 
enfatico e patriottico, affermando che la lettera-
tura latina sarebbe da intendere come la prima 
luminosa giornata della letteratura italiana e la lingua, 
di conseguenza, la prima fase della lingua italiana. 
Peccato – ci vien da dire – che molti autori della 
Latinità compresi in collana (ad esempio Fedro, 
Seneca, Tacito…) italiani di nascita non erano 
proprio; e che il latino sia stato la prima fase anche 
del francese, del castigliano, del portoghese etc. 
Ma quando c’era Lui tutto questo era meglio non 
ricordarlo, nel nome di quel primato “retroattivo” 
dell’italianità che anche molti articoli di antichisti 
pubblicati in quegli anni sul «Corriere della Sera» 
ripetevano instancabilmente7. 

La necessaria emancipazione  
degli studi classici 
—
Lui però – grazie al cielo – non c’è più alla guida 
dell’Italia, e nel corso del tempo gli studi antichi-
stici e la loro pratica nelle scuole e nelle università 
si sono emancipati dagli utilizzi strumentali dei 
quali ho parlato, e che dobbiamo a nostra volta 
evitare. No, gli antichi (e in primis i Romani) così 
come non erano italiani e fascisti, non possono 
essere anacronisticamente collocati nel pantheon 
dell’antifascismo, che è valore troppo serio per 
essere contraffatto. Credo però che la loro frequen-
tazione suggerisca comunque idee e valori che 
possono fungere da antidoto alle idee e ai valori che 
sono serviti da humus al fascismo. Ciò perché Roma 
antica – che certo “democratica” non fu mai… – ci ha 
insegnato a rifuggire la chiusura nel guscio della 
latinità (identificata poi con l’italianità), poiché 
seppe aprirsi alla cultura dei popoli sottomessi, 
concedere a chi se lo meritava il diritto d’asilo 
(asylum) e/o la cittadinanza (civitas), praticare come 
valore sacro l’accoglienza ospitale (hospitium) e 
come prospettiva filosofica – mutuata dai Greci – il 
rispetto dell’umanità in quanto tale (humanitas).

Il melting-pot di Roma antica 
—
Esiste infatti un filo rosso che lega la mentalità 
aperturista del fondatore Romolo, che accolse nella 
neonata città anche profughi e fuorusciti da villag-
gi vicini (Livio, Ab Urbe condita, 1, 9), al filellenismo 
degli Scipioni (cui si opponeva l’austero Catone) 
o dell’imperatore Adriano (spagnolo di nascita, 
ateniese di spirito, romano di cittadinanza…), alla 
concessione della civitas romana a tutti i provinciali 
da parte del princeps africano Caracalla (212 d.C.)8. 
E c’è pure un filo rosso che lega il sincretismo re-
ligioso tra Greci e Latini, avvenuto in parte con la 
mediazione etrusca, all’inserimento nella religio-
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ne romana di divinità celtiche o galliche (come le 
Matrone), egizie (come Serapide o Iside) o iraniche 
(come Mitra). Insomma: il mondo romano ci in-
segna che il melting-pot ha consentito a un’entità 
politica come lo Stato romano di durare oltre un 
millennio, ben più di un autarchico Ventennio! 

I Romani e i costumi degli altri 
—
Intendiamoci, non voglio negare che i Romani 
avessero una ben radicata idea di patria, né che 
abbiano talora praticato un imperialismo aggres-
sivo. Ma non hanno mai avuto troppa paura di 
confrontare (e mescolare) i loro mores con quelli 
altrui, lodando spesso questi ultimi anche quando 
appartenevano a popoli rivali. Così Virgilio nell’E-
neide esalta l’ospitalità che Didone offre al profugo 
Enea, nonostante la regina sia progenitrice del 
perfido Annibale, e l’eroe troiano progenitore del 
divino Romolo. Così Tacito nella Germania loda la 
fedeltà coniugale delle “barbariche” donne ger-
maniche, certamente preferibile alla dissolutezza 
delle matrone romane. 

Lo Stato e l’umanità,  
due realtà complementari 
—
Credo però che il “capolavoro” della Romanità sia 
stato il lasciarsi permeare – senza fare eccessiva 
resistenza – dalla filosofia greca, e in particolare 
dalle istanze filantropiche e umanitaristiche del-
lo stoicismo di mezzo. Esiste dunque un altro filo 
rosso, quello che lega tra loro l’ideologia del Circolo 
scipionico, il celeberrimo Homo sum, humani nihil a 
me alienum puto di Terenzio (Heautontimorúmenos, 77: 
«sono un uomo: niente di ciò che è umano conside-

ro a me estraneo», trad. G. Gazzola), l’humanitas esal-
tata da Cicerone e Quintiliano, e le famose parole di 
Seneca relative ai due Stati cui apparteniamo, uno 
dei quali si identifica con l’umanità9. Scrive infatti 
Seneca (De otio, 4): 

Duas res publicas animo complectamur, alteram ma-
gnam et vere publicam qua di atque homines continentur, 
in qua non ad hunc angulum respicimus aut ad illum sed 
terminos civitatis nostrae cum sole metimur, alteram cui 
nos adscripsit condicio nascendi. 

«Rappresentiamoci con la mente due repubbli-
che, una grande e veramente pubblica che com-
prende dèi e uomini, nella quale non fissiamo lo 
sguardo a questo o a quel cantuccio ma misuriamo 
i confini del nostro stato con quelli del sole, l’altra 
cui ci ha assegnato la sorte della nascita» (trad. I. 
Dionigi). 

Seneca procede poi chiamando uno dei due 
Stati – quello giuridicamente costituito – minor, e 
l’altro – quello astratto, spirituale – maior, dimo-
strando come l’appartenenza al genere umano ci 
accomuni tutti prima ancora (e in forme più vin-
colanti) del pur nobile legame con la nazione alla 
cui anagrafe siamo iscritti: non si tratta pertanto 
di due realtà incompatibili, ma necessariamente 
complementari. 

È questa una lezione importante, di altissimo 
valore etico-politico, destinata non solo a quegli 
Italiani che il fascismo voleva legittimi eredi dei 
Latini, ma a tutti gli abitanti della res publica maior 
di ieri e di oggi, senza discriminazione alcuna. 
Ciò ovviamente non serve – e già l’ho scritto – ad 
affibbiare ai Romani una paradossale etichetta 
di “antifascisti”; serve però a dimostrare come lo 

SAPERI / Q
uando c’era Lui, gli antichi rom

ani erano fascisti

←
Il Palazzo della 
Civiltà Italiana 
all’Eur, Roma. 
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studio della loro cultura e della loro lingua non sia 
né reazionario né inutile, se mai – almeno a detta 
di chi scrive – formativo e necessario10. Tanto più in 
tempi, come i nostri, nei quali c’è chi ripropone una 
contrapposizione tra Italiani e non, e invoca a più 
riprese il primato della ragion di Stato (res publica 
minor) sui doveri di accoglienza e solidarietà verso 
chi – come l’Enea virgiliano – scappa profugo dalla 
guerra e dalla persecuzione; doveri – questi - senza 
tempo e senza spazio, imposti proprio dalla comu-
ne appartenenza alla res publica maior.

NOTE
1. Il riferimento è a A. Marcolongo, La lingua geniale. 9 
ragioni per amare il greco, Laterza, Roma-Bari 2016. Esalta 
con passione il valore della Grecità anche il recente G. 
Zanetto, Siamo tutti Greci, Feltrinelli, Milano 2018.
2. Su questa polemica, tra gli altri, si vedano: E. M. Bruni, 
Le lingue classiche nella scuola italiana (1860-2005), Arman-
do Editore, Roma 2005, pp. 104 ss; P. Maltese, Gli intel-
lettuali e la riforma della scuola: un dibattito sulle pagine di 
«Rinascita», “Studi sulla Formazione” (2009), pp. 235-253.
3. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, III, Einaudi, Torino 
1975, pp. 1544-1548; analizza queste pagine L. Canfora, Gli 
antichi ci riguardano, il Mulino, Bologna 2014, pp. 117-123, 
in una prospettiva di più ampio respiro.
4. La bibliografia in merito è sterminata, ampiamente 
compresa nel recente e documentato A. Giardina,  A. Vau-
chez, Il mito di Roma da Carlo Magno a Mussolini, Laterza, 
Roma-Bari 2008; numerosi anche gli studi di Luciano 
Canfora, bene analizzati in C. Grasso, Luciano Canfora: le 
“ideologie del classicismo” e l’uso del paradigma classico, in 
“Polosud. Semestrale di studi storici”, 3 (2013), pp. 147-173.
5. Sulla imitazione mussoliniana di Cesare e Augusto, 
oltre Giardina-Vauchez, Il mito, cit., si vedano: L. Braccesi, 

Roma bimillenaria. Pietro e Cesare, L’erma di Bretschneider, 
Roma 1999 e A. Giardina, Augusto tra due bimillenari, in 
AAVV, Augusto, Electa, Milano 2013, pp. 57-72.
6. Sulle vicende del noto monumento si veda O. Rossini 
(ed), Ara Pacis, Electa, Milano 2006.
7. Articoli da poco riediti in M. Marvulli (ed.), L’antichità 
classica e il Corriere della Sera, Fondazione Corriere della 
Sera, Milano 2017.
8. Su questi temi si vedano: A. Giardina, F. Pesando (edd.) 
Roma caput mundi, Electa, Milano 2012 e R. Rea, C. Panella, 
A. D’Alessio (edd.), Roma universalis. L’impero e la dinastia 
venuta dall’Africa, Electa, Milano 2018.
9. Sul “senso di umanità” nel mondo antico, e in par-
ticolare sul concetto di humanitas, da ultimo si veda 
M. Bettini, Homo sum. Essere “umani” nel mondo antico, 
Einaudi, Torino 2019.
10. Pur con posizioni non sempre concordi e muovendo 
da punti di vista diversi, accenti appassionati a difesa 
degli studi classici (e anche del Latino) in: N. Gardini, Viva 
il Latino. Storia e bellezza di una lingua inutile, Mondadori, 
Milano 2016; M. Bettini, A che servono i Greci e i Romani?, 
Einaudi, Torino 2017; F. Condello, La scuola giusta. In difesa 
del Liceo Classico, Mondadori, Milano 2018.

Mauro Reali

docente di liceo, dottore di ricerca in Storia Antica, 
è autore di testi Lœscher di Letteratura Latina e 
di Storia. Le sue ricerche scientifiche, realizzate 
presso l’Università degli Studi di Milano, riguardano 
l’Epigrafia latina e la Storia romana. È giornalista 
pubblicista e direttore responsabile de «La ricerca».

→
L’archeologo 
Ranuccio Bianchi 
Bandinelli illustra 
a Mussolini e 
Hitler il fregio 
dell’Ara Pacis in 
restauro (1938).
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C'è un paese in Sardegna dove si parla in veneto: il suo nome è Arborea.
Fondata nel 1928 con il nome di Villaggio Mussolini (successivamente Mussolinia) in un’area de-
pressa, paludosa e malarica, Arborea è oggi al centro di una pianura ordinata dove decine di aziende 
agricole danno vita a una delle aree più produttive di Sardegna. Gli abitanti hanno la fisionomia 
tipica del Nord, parlano il dialetto veneto, cantano le canzoni degli Alpini e perpetuano tradizioni 
antiche come la festa della polenta, tradizioni trasmesse fedelmente ai giovani che pure in Veneto 
non ci sono mai andati. Questa strana mescolanza di idiomi e volti è opera della Società Bonifiche 
Sarde (SBS) in primis e in seguito del fascismo: il presidente dell'SBS, l’ingegnere vicentino Giulio 
Dolcetta, valutò che i sardi erano capaci solo per le opere di bonifica – dove vennero impiegati a 
migliaia – e che una volta terminati i canali e le infrastrutture idrauliche essi avrebbero lasciato 
spazio a famiglie di veneti e di altri continentali venuti a lavorare i nuovi campi strappati all’ac-
qua. Li si riteneva più idonei al lavoro della terra e al lavoro in cooperazione, a dispetto dei sardi 
giudicati troppo individualisti. I pionieri della attuale ricchezza economica sono dunque i coloni, 
famiglie intere che il regime individuò con l’aiuto degli ecclesiastici locali e che lasciarono in massa 
le zone più povere di Lombardia, Romagna, Sicilia e soprattutto Veneto, per lavorare la terra sarda 
e sfuggire alla fame.
Ad Arborea la componente veneta della popolazione è rimasta maggioritaria sino al boom economi-
co degli anni Sessanta, che ha richiamato molti coloni sul continente in una perpetua migrazione 
alla ricerca di migliori condizioni di vita; ciononostante si stima che i veneti rimasti siano ancora 
una buona metà degli abitanti. D’altronde la zona di Arborea sembra una piccola Pianura Padana, 
se non fosse per le palme e gli eucalipti: gli stili architettonici predominanti sono il neoromanico e 
il liberty, così di moda nel nord Italia nella prima metà del Novecento e assolutamente inediti per 
la Sardegna, a cui si aggiungono alcune punte di razionalismo negli ex palazzi del regime fascista. 
A perdita d’occhio un reticolo di poderi squadrati è diviso da filari di eucalipti ed intervallato da un 
reticolo di strade numerate in ordine crescente, dalla 1 alla 28 est e dalla 1 alla 28 ovest.

Luana Rigolli
classe ’83, vive e lavora a Roma. La formazione scientifica e gli studi in Ingegneria civile 
la portano a prediligere soggetti di architettura e d’interazione dell’uomo con il pae-
saggio. Fa parte del Collettivo DiecixDieci di Gonzaga (MN), con cui dal 2015 organizza 
l’omonimo Festival di Fotografia Contemporanea. Nel 2017 frequenta il Corso di Foto-
giornalismo presso la Fondazione Studio Marangoni di Firenze. Nel 2017 è selezionata 
per la Campagna fotografica “Etnografia delle società complesse - Il caso dell’Unione 
Rubicone e mare” organizzata dall’Associazione Cultura e Immagine di Savignano sul 
Rubicone. Nel 2015 è selezionata per partecipare alla residenza d’artista con il fotografo 
di Magnum Photos Harry Gruyaert, organizzata dalla Regione Piemonte in collabora-
zione con CAMERA.

←
Chiesa di 
Arborea, 
inaugurata nel 
1927, in stile 
neogotico 
lombardo. Il 
campanile 
fungeva anche 
da torre 
piezometrica. 
Nella parte 
superiore è 
leggibile ancora 
la scritta 
“Resurgo”, in 
riferimento alle 
opere di bonifica 
effettuare negli 
anni ‘20 e ‘30 in 
questa area. 
© Luana Rigolli.

SAPERI: LE IMMAGINI

Resurgo
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dossier

Per celebrare il 55º anniversario della 
liberazione di Auschwitz, dal 26 al 28 
gennaio 2000 si è tenuto a Stoccolma un 
Forum internazionale sull’Olocausto. 

In quella occasione storici, sopravvissuti, politici 
e capi di Stato di 45 Paesi hanno sottoscritto una 
solenne dichiarazione assumendosi l’impegno a 
sostenere l’educazione all’Olocausto, preservare 
e mantenerne il ricordo, promuovere l’apertura 
degli archivi e istituire in ogni Paese la giornata 
della memoria. Per concretizzare tali obiettivi è 
stato istituito un gruppo di lavoro (IHRA’s Edu-
cation Working Group) composto da pedagogisti 
ed educatori esperti che hanno cercato di rispon-
dere a tre quesiti: perché insegnare l’Olocausto? 
cosa insegnare sull’Olocausto? come insegnare 
l’Olocausto? Sono domande fondamentali e non 
prevedono risposte ovvie. 

L’Olocausto: 
una bussola 
dei diritti 
umani
Creare un ponte tra il passato 
e il presente è il principale 
obbiettivo delle politiche 
della memoria promosse dalle 
istituzioni dell’Unione Europea. 
Un obbiettivo didattico non 
esente da problemi pedagogici 
e metodologici: cosa ricordare?  
E come farlo?

di Francesca Nicola
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Installazione allo Yad Vashem,  
il Memoriale della Shoah di Israele, Gerusalemme.
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Perché insegnare  
l’Olocausto
—
La dichiarazione di Stoccolma 
segna una tappa nuova rispetto 
agli ultimi decenni del secolo 
scorso, nei quali dominava l’idea 
che la Shoah abbia rappresen-
tato un caso unico, una frattura 
singolare e probabilmente irri-
petibile nella storia della civiltà, 
tale da non poter essere confron-
tato con gli altri genocidi che 
hanno caratterizzato il secolo 
scorso e che rischiano di segnare 
anche il nostro. Il superamento 
di questo paradigma dell’uni-
cità ha trasformato profonda-
mente l’insegnamento: appare 
assodato oramai che la scuola 
non debba limitarsi a trasmet-
tere approfondite conoscenze su 
questo “genocidio prototipico”, 
ma debba utilizzare il suo studio 
per prevenire l’antisemitismo, 
sensibilizzare alla violenza tra 
gruppi e comprendere meglio le 
conseguenze del pregiudizio e 
della discriminazione. Si vorreb-
be che dall’approfondimento di 
questa tragedia gli studenti ri-
cavassero una speciale vaccina-
zione contro la violenza politica.

Cosa insegnare  
dell’Olocausto?
—
Se queste sono le intenzioni, qual 
è la realtà? Per scoprirlo pubbli-
chiamo a p. 43 l’estratto di uno 
studio (The International studies 
of Education about the Holocaust) 
condotto dal Georg Eckert In-
stitute, la meritoria istituzione 
tedesca che svolge ricerche e 
confronti sui manuali scolati-
ci di tutto il mondo, spesso per 
conto dell’Unesco. I risultati 
sono poco incoraggianti. Risul-
ta infatti che quasi tutti i Pae-
si addomesticano l’Olocausto, 
interpretandolo e spiegandolo 
alla luce delle esigenze politiche 
e delle tradizioni storiografiche 
locali, smentendo così nei fat-
ti l’idea che esista una cultura 
cosmopolita della memoria, os-
sia una “grammatica comune” 
dell’Olocausto. 

I Paesi in cui lo studio dell’O-
locausto è espressamente fi-
nalizzato ad approfondire ar-
gomenti più generali legati ai 
diritti umani, come suggerisce 
la Dichiarazione di Stoccolma, 
sono pochi: Argentina, Belize, 
Colombia, Ecuador, Messico, lo 

Stato del Maryland negli Stati 
Uniti e tre provincie canadesi 
(Alberta, Nuova Scozia e L’isola 
del Principe Edoardo). Vi sono 
Paesi che affrontano il tema 
della Seconda guerra mondiale 
senza accennare all’Olocausto 
(Algeria, Bhutan, India e Giap-
pone) e altri che non trattano né 
l’Olocausto né la Seconda guerra 
mondiale (Bahrain, Dominica 
e Nepal). Nella maggior parte 
degli Stati europei (ma anche in 
Nord America, Etiopia, Namibia, 
Sud Africa, Cile, Trinidad e Toba-
go) si studia l’Olocausto come 
un fenomeno storico a sé stante, 
senza ulteriori approfondimen-
ti sul piano etico, ma fanno ec-
cezione la Moldavia, l’Ucraina, 
la Norvegia e la Slovenia, in cui 
alla Shoah si accenna solo indi-
rettamente, e dell’Islanda, dove 
non se ne parla affatto. 

Come insegnare  
l’Olocausto?
—

Lo stesso studio analizza co-
me, nei Paesi in cui è oggetto di 
insegnamento, l’Olocausto vie-
ne narrato all’interno dei libri di 
testo di scuola secondaria. 

↑
Il Memoriale 
della Shoah a 
Berlino.
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Dal confronto fra 26 Paesi emer-
gono analogie non sempre posi-
tive, come la tendenza a spiegare 
e a rappresentare iconografica-
mente le cause dell’evento in ter-
mini hitler-centrici (ossia come 
mero risultato della volontà di 
Hitler) o a utilizzare fotografie, 
documenti e tecniche narrative 
focalizzate più sui carnefici che 
sulle vittime. 

Il problema delle  
emozioni
—
L’uso delle immagini e dei do-
cumenti pone il problema della 
componente emotiva dell’edu-
cazione dell’Olocausto. Poiché i 
giovani hanno difficoltà a rap-
portarsi con la storia se questa 
viene presentata in termini 
puramente statistici, agli inse-
gnanti è lasciato il difficile com-
pito di trovare i metodi giusti 
per coinvolgerli. D’altra parte 
anche i rituali istituzionalizzati 
della memoria hanno perso la 
forza iniziale e vi è chi pensa 
(Recchia, Luciani, Vercelli, Pop 
Shoah? Immaginari del genocidio 
ebraico, Il Nuovo Melangolo, Ge-
nova, 2016) che la sovraesposi-
zione mediatica dell’argomento 
abbia generato una saturazione 
dell’interesse degli studenti. 

Da tempo, dunque, si è fatta 
sempre più forte l’esigenza di 
trattare l’Olocausto in chiave 
interdisciplinare e attraverso 
materiali didattici non solo te-
stuali e trasmissivi, ma forieri di 
un apprendimento attivo.

Pubblichiamo un  articolo 
(I problemi psicologici nel trattare 
l’Olocausto, p. 38) che riflette cri-
ticamente sulla natura estre-
mamente delicata di questa im-
presa, ricordandoci che molti 
studenti, se sovraccaricati di 
emozioni, possono sviluppare 
reazioni di difesa e sentimen-
ti negativi che si traducono 
in riluttanza ad approfondire 
l’argomento, diffidenza verso le 
fonti di informazioni ufficiali 
(teorie cospirazioniste e nega-
zioniste) e, nei casi più estremi, 
perfino posizioni antisemite 

(antisemitismo secondario). 
È su queste basi che la lettera-

tura sulla didattica dell’Olocau-
sto mette in guardia dall’usare 
in classe strumenti formativi 
come la scrittura creativa o il 
role-playing (giochi di ruolo in cui 
i partecipanti sono chiamati a 
interpretare il ruolo di carnefici, 
vittime o spettatori). Oltre a es-
sere emotivamente scioccanti, 
essi tendono a mettere in scena 
una visione dicotomica rigida 
e sovra-semplificata dei ruoli e 
delle responsabilità dei protago-
nisti del genocidio. 

Allo stesso modo, un ricorso 
eccessivo a film o a fotografie 
che mostrino tumuli di corpi o 
scene particolarmente violente 
per suscitare l’interesse degli 
studenti è vivacemente scon-
sigliato. 

L’importanza dei luoghi
—
Rispetto a questi problemi, negli 
ultimi anni i musei e i luoghi 
della memoria europei hanno 
svolto un ruolo importante e cre-
scente. Basti pensare che ogni 
anno il museo di Auschwitz-Bir-
kenau ha oltre 1,1 milioni di vi-
sitatori, la casa di Anna Frank 
quasi un milione, il Memoriale 
del campo di concentramento 
di Dachau 800.000, il Memoria-
le della Shoah in Francia circa 
200.000 e altrettanti quello di 
Mathausen in Austria. Il 50% dei 
visitatori è di età inferiore a 18 
anni, e la maggioranza partecipa 
a visite organizzate dalle scuole. 
Lo sforzo compiuto dalle istitu-
zioni scolastiche per coinvolge-
re le nuove generazioni si è fatto 
con gli anni veramente imponte. 

E se i risultati non sono quelli 
attesi il problema risede forse 
nella qualità dei programmi e 
delle iniziative. Ci è sembrato 
quindi utile pubblicare un con-
tributo della European Union 
Agency for Fundamental Rights, 
un’istituzione creata nel 2007 
dall’Unione Europea per formi-
re consulenza indipendente in 
materia di diritti fondamentali. 
È una panoramica delle pratiche 

pedagogiche virtuose promosse 
da otto musei dell’Olocausto eu-
ropei.  I centri di ricerca e didat-
tici a essi collegati si sono distin-
ti per aver tradotto in pratica il 
principio per cui decodificare il 
passato deve servire ad acquisire 
una visione critica del presente: 
in tutti, l’Olocausto non è trat-
tato come un evento metasto-
rico ma come uno strumento 
per sollecitare il confronto e per 
analizzare le somiglianze e le 
differenze con gli altri genocidi 
e con le forme più attuali di xe-
nofobia e di intolleranza. 

La salienza pedagogica di 
questi musei risiede nella me-
todologia didattica impiegata. 
Fare dell’educazione all’Olocau-
sto uno strumento interpre-
tativo della contemporaneità, 
infatti, comporta anche diversi 
problemi di ordine filosofico e 
soprattutto metodologico.  Svi-
luppando i loro programmi di 
educazione in collaborazione 
con i sopravvissuti e con le scuo-
le, essi vantano ormai da anni 
programmi di studio attivi e per-
sonalizzati, capaci di generare 
empatia negli studenti attraver-
so storie personali, case-studies, 
testimonianze di sopravvissuti, 
documenti e materiale audiovi-
sivo o di archivio, ma allo stes-
so tempo di canalizzare le loro 
emozioni in un percorso forma-
tivo basato sull’analisi e sulla 
comparazione storica, razionale 
e puntuale. 

Valga per tutti, anche se non 
è rivolto alle scuole, l’esempio 
della municipalità parigina, che 
conclude l’addestramento dei 
suoi agenti di polizia con un cor-
so breve, ma ben documentato, 
sulle pesanti responsabilità del-
la polizia parigina nella deporta-
zione degli ebrei francesi. 

Francesca Nicola

è dottore di ricerca in Antropologia 
presso l’Università Bicocca di 
Milano. Per «La ricerca» si occupa 
stabilmente  di osservare il 
panorama pedagogico americano.
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I problemi psicologici 
nel trattare l’Olocausto
Indulgere su aspetti macabri o iper-realisti  
dell’Olocausto può generare negli studenti  
atteggiamenti di difesa e di repulsione.  
Come si può stimolare in loro empatia senza  
rischiare un controproducente accumulo di emozioni?

di Michal Bilewicz, Marta Witkowska, Marta Beneda, Silvana Stubig, Roland Imhoff

Diversi studi con-
dotti in differenti 
Paesi mostrano che 
quando gli  indi-

vidui si confrontano con una 
narrazione storica che riguarda 
i crimini commessi dalla loro 
nazione quasi sempre negano 
tali fatti, dei quali non si sen-
tono responsabili o colpevoli. 
Spesso tendono a sottovalutare 
le emozioni negative che deri-
vano dal confronto con eventi 
storici problematici. Ad esempio, 
dopo essere venuti a conoscenza 
del comportamento deprecabile 
dei propri connazionali duran-
te l’Olocausto (come carnefici 
o come spettatori), non è infre-
quente che molti tedeschi evi-
tino di relazionarsi con ebrei (i 
quali diventano promemoria di 
un passato negativo), prendano 
le distanze dalla storia nazionale 
mettendo in discussione e criti-
cando le fonti di informazioni 
(ad esempio insegnanti o libro di 
testo), o inneschino una sorta di 
competizione con gli ebrei, sot-
tolineando le vittime tedesche 
del bombardamento di Dresda o 
quelle polacche durante la rivol-
ta di Varsavia o il massacro di Ka-

tyn. Nei casi più estremi possono 
avvicinarsi a teorie cospirazio-
niste, nel nostro caso a forme di 
revisionismo e di negazionismo 
dell’Olocausto. Sono reazioni più 
comuni di quanto pensiamo. 

Date queste premesse, qua-
li emozioni dovrebbe suscitare 
l’educazione all’Olocausto nei 
ragazzi dei Paesi caratterizzati 
dalla consapevolezza collettiva 
di aver partecipato come car-
nefici (ad esempio Germania 
e Austria), come collaboratori 
(ad esempio Ucraina, Lettonia, 
Lituania e Ungheria) o come te-
stimoni (Polonia) dei crimini 
della Shoah? 

Gli insegnanti dovrebbero 
cercare di stimolare sentimen-
ti fortemente negativi, come la 
colpa collettiva e la vergogna, 
spesso ritenuti il presupposto 
di comportamenti socialmente 
riparativi? Oppure, al contra-
rio, questa strategia finisce per 
sovraccaricare emotivamente 
gli studenti non ottenendo l’ef-
fetto sperato di migliorare le 
relazioni intergruppi (cioè ba-
sate sulle appartenenze a grup-
pi etnici, religiosi o a diverse 
categorie sociali)?

Diverse ricerche indicano i 
presunti esiti positivi dei sen-
timenti di colpa collettiva (Fer-
guson e Branscombe 2014): la 
colpa segnala che una relazione 
fra gruppi è danneggiata e deve 
essere riparata; inoltre è spesso 
associata a conseguenze pro- 
sociali come la riduzione del 
razzismo e l’aumento del perdo-
no. Più nello specifico, la colpa 
aumenta la motivazione a fare 
ammenda o a scusarsi. Ciò ha 
portato diversi ricercatori a con-
siderarla un’emozione capace di 
migliorare le relazioni e raffor-
zare i legami sociali, svolgendo 
un ruolo chiave nell’alleviare i 
conflitti di gruppo. 

Queste osservazioni sembra-
no suggerire che le strategie di 
insegnamento che incorporano 
la vergogna o la colpa collettiva 
(anche se eticamente, psicolo-
gicamente ed educativamente 
discutibili) siano efficaci nel 
promuovere atteggiamenti po-
sitivi fra gruppi. La realtà però è 
più complessa. 

È del tutto possibile, infatti, 
che gli studenti si limitino a 
intercettare le aspettative degli 
insegnanti e a conformarsi alle 
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norme etiche stabilite piuttosto 
che interiorizzarle. È anche pos-
sibile che le rifiutino, reagendo 
a quella che percepiscono co-
me una pressione ad adottare 
opinioni politicamente corrette. 
Come sostengono da decenni le 
ricerche sull’antisemitismo se-
condario (Imhoff e Banse 2009), 
queste strategie didattiche po-
trebbero perfino generare effetti 
paradossali, poiché è probabile 
che le vittime ebree siano incol-
pate per lo stress emotivo causa-
to. Anche se la fonte di tale stress 
in realtà è l’insegnante, è facile 
che i ragazzi associno gli ebrei 
all’esperienza negativa vissuta 
in classe. Per riassumere, è vero 
che alcuni modi di affrontare 
il passato nazista hanno come 
risultato sensi di colpa e dichia-
razioni riparatrici a livello espli-
cito, ma può darsi che creino allo 
stesso tempo forme di risenti-
mento a livello implicito.

In linea con quanto detto, uno 
studio di Imhoff e Banse (2009) 
mostra che ricordare ai giovani 
studenti tedeschi la sofferenza 
delle vittime ebraiche dell’Olo-
causto ha portato all’acuirsi di 
sentimenti di colpa collettiva, 
alla formulazione di intenzio-
ni riparatrici e a una riduzio-
ne dell’antisemitismo rispetto 
a una misurazione effettuata 
solo tre mesi prima delle lezio-
ni sull’Olocausto. D’altra parte, 
però, consapevoli della possibi-
lità che questi dati riflettesse-
ro una adesione esteriore alle 
aspettative degli insegnanti, i 
due ricercatori hanno pensato 
bene di effettuare un’altra misu-
razione: hanno legato un grup-
po di partecipanti ad alcuni cavi 
dicendo loro che in questo modo 
avrebbero potuto rilevare le ri-
sposte false (tecnica sperimen-
tale del falso canale di informa-
zione, o bogus pipeline). Ebbene, 

rispetto all’altro gruppo le rispo-
ste antisemite sono aumentate. 
Se dunque un’educazione all’O-
locausto basata principalmente 
sul senso di colpa corre il rischio 
di aumentare gli atteggiamenti 
antisemiti tra i giovani, propo-
niamo tre strategie educative 
alternative basate sui più recen-
ti studi di psicologia sociale, e in 
particolare sui processi di ricon-
ciliazione post-genocidio. 

Educare all’empatia: 
rammarico anziché colpa
—
La psicologia sociale, e in par-
ticolare gli studi sul rimorso 
collettivo (Imhoff 2012), hanno 
scoperto che stimolare questa 
emozione promuove il contatto 
tra i discendenti dei carnefici (ad 
esempio gli studenti delle scuole 
superiori tedesche) e i discen-
denti del testimoni (ad esempio 
gli abitanti della città polacca di 

Il Memoriale 
dell’Olocausto 
di Budapest, 
Ungheria.
↓
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Oświęcim, dove si trova il campo 
di sterminio nazista di Auschwi-
tz). Il rammarico, suggeriscono 
questi studi, può essere concet-
tualizzato come un’emozione 
empatica che deriva dal porre 
l’attenzione sulle vittime (“Gli 
ebrei furono uccisi”) piuttosto 
che sulla crudeltà dei carnefici 
(“I tedeschi uccisero gli ebrei”). 

È una convinzione perfetta-
mente compatibile con gli ef-
fetti attribuiti allo show tele-
visivo americano “Holocaust” 
trasmesso dalla televisione te-
desca nel 1978. Accusato da mol-
ti di essere una banalizzazione 
della storia e applaudito da altri 
per non aver colpevolizzato tutti  
i tedeschi, esso è considerato da 
tutti un punto di svolta nel di-
scorso pubblico tedesco sull’O-
locausto. Identificandosi con la 
famiglia ebrea protagonista (i 
Weiss) molti tedeschi per la pri-
ma volta hanno stabilito una re-
lazione empatica con le vittime 
ebree (Brandt 2003), un’empatia 
che a sua volta ha attivato una 

crescente consapevolezza e una 
maggiore volontà di affrontare il 
tema dell’Olocausto. 

Una grande risorsa educa-
tiva basata sulla stimolazione 
dell’empatia è rappresentata dai 
diari di guerra (ad esempio i Dia-
ri di Anne Frank o di Dawid Rubi-
nowicz per le scuole elementari 
o quelli di Calel Perechodnik per 
i più grandi) e dalle testimonian-
ze dei sopravvissuti (vedi l’ar-
chivio visuale della USC Shoah 
Foundation). Queste forme 
educative superano l’approc-
cio collettivistico-nazionale 
presente in molti libri di testo e 
programmi scolastici, in cui le 
nazioni sono gli attori della sto-
ria, una storia che si concentra 
soprattutto sui leader naziona-
li e sulle vicissitudini militari 
della Seconda guerra mondiale. 

L’unico rischio dell’educazio-
ne basata sull’empatia potrebbe 
avere a che fare con le reazioni 
psicologiche degli studenti da-
vanti a sofferenze estreme. Una 
ricerca recente condotta su un 

gruppo di 854 giovani visitatori 
del Museo di Auschwitz-Birke-
nau ha rilevato che essi hanno 
migliorato il loro atteggiamen-
to generale nei confronti degli 
ebrei e delle vittime dell’Olo-
causto, ma che circa il 13% ha 
sviluppato una sindrome da di-
sturbo post-traumatico secon-
dario (Bilewicz e Wójcik 2016). La 
sindrome era particolarmente 
visibile tra i giovani che aveva-
no sviluppato molta empatia 
verso le vittime. Questi risultati 
suggeriscono che l’educazione 
basata sull’empatia nei siti com-
memorativi, per quanto efficace, 
deve essere attentamente pre-
parata dall’insegnante, lavoran-
do intensamente con gli studen-
ti prima della visita.

Consigli ai vistatori
—
Dopo la visita, alcuni studenti 
possono fare commenti del tipo: 
“Non so perché, ma non sono 
riuscito a piangere” con un to-
no di voce colpevole. In questi 

Il Memoriale 
dell’Olocausto 
di Bucarest, 
Romania.
↓
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casi, è importante spiegare che 
la mancanza di coinvolgimento 
non è indice di mancanza di sen-
sibilità o di cattive inclinazioni. 
È auspicabile che, prima della 
visita, l’insegnante spieghi agli 
studenti che queste esperienze 
non suscitano necessariamente 
determinate emozioni. In que-
sto modo, si evita che gli studen-
ti si sentano in colpa se durante 
la visita non avvertono forti re-
azioni emotive.

Per l’insegnante è necessa-
rio considerare in anticipo le 
possibili reazioni degli studen-
ti al contenuto emotivo della 
visita e, al tempo stesso, essere 
consapevole che non è possibi-
le prevedere come andranno le 
cose. A questo proposito, discu-
tere con gli studenti e stabilire 
insieme a loro delle regole da se-
guire durante la visita può rive-
larsi molto efficace. Gli studenti 
dovrebbero essere consapevoli 
che la visita a un luogo che rap-
presenta il risultato di ideolo-
gie anti-umanitarie e nel quale 
sono accaduti crimini orrendi 
potrebbe non essere un’espe-
rienza facile. Inoltre, dato che in 
alcuni casi il luogo della visita è 
anche un luogo di sepoltura, gli 
studenti dovrebbero rendersi 
conto che comportamenti poco 
rispettosi potrebbero disturbare 
altri visitatori.

È auspicabile che anche l’in-
segnante si prepari alle proprie 
reazioni emotive e decida in che 
misura comunicarle agli stu-
denti. Questa, naturalmente, 
è una a decisione che dipende 
soprattutto dalla propria sensi-
bilità, dal rapporto con gli stu-
denti e dalla propria situazione 
professionale.

Usare esempi morali
—
Secondo le analisi dei libri di 
testo di storia usati nelle scuo-
le polacche, l’aiuto agli ebrei 
fornito dai polacchi durante la 
Seconda guerra mondiale rap-
presenta una nozione centrale. 
Tuttavia non è stata posta una 
attenzione sufficiente nell’evi-

tare la semplificazione e la ba-
nalizzazione di questo aiuto e 
nel presentare obiettivamente 
i casi di eroismo, senza omet-
tere il più ampio contesto del-
le relazioni polacco-ebraiche, 
complesse e spesso violente. Per 
queste ragioni, l’insistenza nelle 
aule sull’aiuto offerto agli ebrei 
è spesso fuorviante; andrebbe 
sostituito con un approccio più 
realistico e preciso sui modi in 
cui le vittime sono state aiutate 
in tempo di guerra. 

Il modello della riconcilia-
zione attraverso esempi mora-
li elaborato da Čehajić-Clancy 
e Bilewicz (2016) si basa sulla 
convinzione che solo le rappre-
sentazioni affidabili di individui 
eroici che hanno aiutato le vit-
time sono in grado di facilitare 
le relazioni positive fra gruppi 
in contesti post-conflittuali. Se-
condo questi autori, gli indivi-
dui eroici di un gruppo servono 
come esempi morali, avendo 
mostrato un comportamento 
eccezionale. In particolare, sug-
geriscono che la presentazione 
di storie di eroi dell’Olocausto 
che hanno deciso di agire moral-
mente distinguendosi e oppo-
nendosi all’aggressività passiva 
o attiva del loro gruppo è uno 
strumento potente per ripristi-
nare le relazioni alterate tra i 
discendenti dei carnefici, delle 
vittime e dei testimoni di questi 
eventi drammatici.

Gli studi condotti sui pro-
grammi pensati per fare incon-
trare giovani polacchi ed ebrei 
hanno mostrato che presentare 
temi relativi all’Olocausto du-
rante tali incontri annullava gli 
effetti positivi del contatto. Al 
contrario, i racconti di esempi 
morali si sono dimostrati effi-
caci nel superare questi ostacoli, 
specialmente quando l’incontro 
era preceduto dalla testimo-
nianza di un eroe polacco (una 
persona premiata come “Giusto 
tra le nazioni” per aver salvato 
degli ebrei). 

Le storie documentate di sal-
vataggio (film, testimonianze 
e fotografie) hanno catalizzato 

un effetto positivo anche negli 
incontri tra bosniaci e serbi nel 
contesto della guerra in Bosnia 
(Čehajić-Clancy e Bilewicz 2016), 
facilitando i processi di riconci-
liazione e di perdono. Uno studio 
condotto nel contesto del geno-
cidio armeno ha dimostrato che 
l’esposizione alle storie di turchi 
che hanno aiutato gli armeni 
nel 1915 aumentava la volontà 
dei turchi a entrare in contatto 
con gli armeni (Witkowska et 
al. 2016). Risultati simili sono 
stati riscontrati nel contesto 
della Seconda guerra mondiale, 
in cui i ricordi di eroici aiutan-
ti tedeschi che hanno salvato 
ebrei durante l’Olocausto si sono 
dimostrati efficaci nel ridurre la 
tendenza dei tedeschi a prende-
re le distanze dal passato nazista 
(Peetz 2010). 

Le storie di eroi, purché prive 
di semplificazioni e non ignare 
del contesto negativo in cui si 
è verificato l’atto eroico (l’ag-
gressività o la passività degli 
altri) possono essere quindi uno 
strumento efficace per ridurre il 
disagio legato al passato del pro-
prio gruppo e per discutere in 
classe di argomenti storici emo-
tivamente difficili da gestire. 

Lavorare con le identità 
locali anziché nazionali
—
La maggior parte dei programmi 
scolastici di educazione all’Olo-
causto sviluppa una narrazione 
storica in cui i gruppi nazionali o 
etnici sono gli attori chiave. È as-
sodato, tuttavia, che le reazioni 
di presa di distanza dalla storia 
della Shoah derivano principal-
mente dalla percezione di una 
minaccia della propria identità 
nazionale. L’approccio basato 
sull’empatia e quello basato su-
gli esempi morali suggeriscono 
che l’attenzione dello studente 
può essere reindirizzata verso 
storie individuali, che consento-
no di personalizzare l’educazio-
ne all’Olocausto. In un processo 
di personalizzazione, le identità 
nazionali degli studenti si fanno 
meno salienti, e questo consente 
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loro di acquisire una nuova pro-
spettiva rendendoli più aperti 
ad altri gruppi. 

Allo stesso tempo, tuttavia, 
è facile che l’educazione per-
sonalizzata porti gli studenti a 
cambiare il loro atteggiamento 
nei confronti di una persona (ad 
esempio Anna Frank o Dawidek 
Rubinowicz), rimanendo però 
prevenuti e insensibili verso le 
altre vittime. Per ovviare a que-
sto problema, proponiamo un 
altro approccio, basato sull’edu-
cazione alla storia locale. 

L’approccio della storia locale 
suggerisce che potrebbe essere 
utile esporre gli studenti alla 
storia dell’Olocausto nel loro 
ambiente locale, includendo gli 
ebrei nell’identità locale con-
divisa. Nella maggior parte dei 
programmi educativi sull’Olo-
causto l’attenzione è focaliz-
zata su luoghi storici chiave, 
come i campi di sterminio di 
Auschwitz e Treblinka o il Ghet-
to di Varsavia. Questo approccio 
non coinvolge le identità locali 
e genera il rischio che i ragazzi 
percepiscano l’Olocausto come 
un evento geograficamente di-
stante, specialmente quelli che 
vivono in luoghi in cui esiste-
vano numerose comunità ebrai-
che prima della Seconda guerra 
mondiale, ma il cui annienta-
mento rimane sconosciuto ai 
più giovani.

Recentemente varie istitu-
zioni educative hanno tentato 
di superare questo problema, 
implementando un approccio 
alla storia locale di Budapest 
(Fondazione Zachor in Unghe-
ria), ricordando ai tedeschi le 
vittime ebraiche con ciottoli 
commemorativi nelle loro città 
(Progetto Stolpersteine, Pietre di 
Inciampo, di Gunter Demnig) o 
il crescente interesse per l’eredi-
tà ebraica locale in piccole città 
polacche (programma School of 
Dialogue della Forum for Dialo-
gue Foundation). 

Studiando approfonditamen-
te quest’ultimo programma (la 
School of Dialogue), Stefaniak e 
Bilewicz (2016) hanno valutato 

il meccanismo specifico che sta 
alla base dell’efficacia dei corsi 
didattici basati sulla storia lo-
cale, scoprendo che essi aumen-
tano l’interesse degli studenti 
per la storia e, allo stesso tempo, 
forniscono loro conoscenze es-
senziali sul passato ebraico. Tut-
to ciò, a sua volta, rende i ragazzi 
più inclini a includere gli ebrei 
nella loro identità collettiva, fa-
cendone compagni di storia che 
condividono lo stesso spazio, 
cosa che porta a una maggiore 
curiosità verso la storia ebraica.

L’elenco ufficiale degli eroi 
che hanno avuto l’onore di es-
sere chiamati i “Giusti tra le na-
zioni” è accessibile sul sito web 
di Yad Vashem, l’ente nazionale 
per la Memoria della Shoah di 
Israele. 

Tratto da: M. Bilewicz, M. Wi-
tkowska, M. Beneda, S. Stubig, 
R. Imhoff, How to Teach about the 
Holocaust? Psychological Obstacles 
in Historical Education in Poland 
and Germany, in History Educa-
tion and Conflict Transformation 
Social Psychological Theories, His-
tory Teaching and Reconciliation, 
Dialnet 2017. 
Traduzione di Francesca Nicola.
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L’educazione agli olocausti 
nei libri di testo
Come è presentato l’Olocausto nei manuali di storia del mondo? 
L’Istituto Georg Eckert per la ricerca sui libri di testo internazionali, 
in collaborazione con l’UNESCO, ha confrontato ottantanove manuali 
in ventisei Paesi, di tutti i continenti.

di Peter Carrier, Eckhardt Fuchs, Torben Messinger

L e narrazioni dell’O-
locausto sono state 
analizzate secondo 
sei fattori: la scala 

spaziale e temporale, i prota-
gonisti, i modelli interpretativi, 
le tecniche narrative, i punti di 
vista, i metodi didattici e le idio-
sincrasie nazionali. I risultati 
della comparazione mostrano 
che, nonostante alcuni aspetti 
ricorrenti, l’educazione all’Olo-
causto è, almeno parzialmente, 
fortemente subordinata alle in-
terpretazioni storiografiche e 
alle esigenze storico-politiche 
locali, spesso a spese dell’accu-
ratezza storica. 

La scala spaziale  
e temporale 
—
I libri di testo offrono informa-
zioni sulle percezioni relative 
a dove e quando l’Olocausto ha 
avuto luogo. Molti fanno rife-
rimenti a diversi spazi (loca-
li, nazionali, europei, globali) 
soprattutto attraverso mappe 
che mostrano i siti dei campi di 
concentramento e di sterminio 
o (anche se meno comunemen-
te) le manovre militari avvenu-
te durante la Seconda guerra 
mondiale. Gli spazi transna-
zionali sono evocati quando si 

affrontano gli argomenti del 
collaborazionismo (nei testi 
francesi e della Repubblica 
Moldava, per esempio), dell’e-
migrazione (Cina, Argentina e 
negli Stati Uniti) e delle atrocità 
di massa o del genocidio (Cina 
e Ruanda); 

Generalmente, l’evento è 
definito come qualcosa che ha 
avuto luogo in Europa e in Ger-
mania, ma molti testi lo “nazio-
nalizzano”, fornendo numerosi 
dettagli sulle sue ripercussioni 
locali. Solo i libri di testo del 
Brasile o di El Salvador non si ri-
feriscono mai alla dimensione 
nazionale dell’Olocausto. 

Talvolta vengono stabiliti 
collegamenti transcontinenta-
li che pongono l’Europa contro 
l’Asia. Ad esempio alcuni autori 
indiani fanno riferimento alla 
minaccia di “europeizzazione” 
dell’Asia, altri russi qualificano 
il nazionalsocialismo come un 
fenomeno “europeo”. E anco-
ra, un manuale russo collega 
la Shoah a una «battaglia fra la 
cultura europea e la barbarie 
russa e bolscevica».

Per quanto riguarda il conte-
sto temporale, invece, i manuali 
si limitano tendenzialmente 
a coprire gli anni della Secon-
da guerra mondiale, perlopiù 

dal 1933 al 1945, approfondendo 
specifici momenti chiave come 
il 1938, il 1942 o la rivolta del 
ghetto di Varsavia del 1943. Fan-
no eccezione i testi in Brasile, 
India, Germania e Namibia, in 
cui sono presenti riferimenti 
a correnti ideologiche prece-
denti, come le teorie razziali 
dell’Ottocento.

Nei testi argentini, tedeschi, 
giapponesi e americani trovia-
mo approfon-
dimenti sulla 
storia ebrai-
ca, sull’emi-
g r a z i o n e  e 
sul l’antise-
mitismo pri-
m a  d e l  X X 
secolo, men-
tre le conse-
guenze sto-
riche dopo il 
1945 sono af-
frontate solo 
in Argentina, 
Francia, Ger-
mania, Namibia e Russia. 

Sebbene gli autori citino 
spesso il valore dei diritti uma-
ni, raramente spiegano nel det-
taglio il significato giuridico, 
morale e universale dell’Olo-
causto. Alcuni autori inglesi 
pongono l’accento su questioni 

“I risultati della 
comparazione 
mostrano che 
l’educazione 
all’Olocausto è 
subordinata alle 
interpretazioni 
storiografiche e alle 
esigenze storico-
politiche locali, a 
spese dell’accuratezza 
storica. „
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più ampie relative al modo in 
cui «individui comuni» sono di-
ventati «assassini»; altri (Singa-
pore) si concentrano sulla storia 
universale del razzismo, ma nes-
sun testo di alcun Paese presen-
ta una narrazione sovra-storica 
e universale dell’Olocausto. 

I protagonisti
—
I responsabili dell’Olocausto 
vengono spesso definiti, indif-
ferentemente, come «nazisti», 
«fascisti» o «tedeschi». I perso-
naggi più comunemente citati 
sono Hitler, Himmler, Heydri-
ch, Höss ed Eichmann. 

Sorprendente, poi, è la misura 
in cui l’hitlercentrismo pervade 
i libri di testo: Hitler funziona 
come un’incarnazione mora-
le dell’evento ed è sempre ben 
visibile (ritratti, citazioni dal 

Mein Kampf 
ecc.). Signi-
f i c a t i v a  i n 
questo sen-
s o  è  a n c h e 
l’insistenza 
s u  e s p r e s -
s i o n i  c o m e 
«aggressione 
hitleriana» o 
«politica del-

la Germania hitleriana». Fanno 
eccezione solo i libri di testo in 
Francia e Germania, i quali, al 
contrario, generalmente ridi-
mensionano il ruolo di Hitler e 
preferiscono spiegare la Shoah 
come il risultato di molteplici 
cause. 

In quasi tutti i Paesi le vitti-
me sono identificate negli ebrei 
e negli zingari, mentre altri 
gruppi, come gli slavi, i disabili, 
i dissidenti politici e gli omo-
sessuali, sono nominati meno 
frequentemente. Ma vengono 
chiamate in causa anche altre 
categorie di vittime, ad esem-
pio le «persone nere» in Sud-A-
frica, Ruanda e India. In certi 
casi, informazioni generiche 
su «nemici interni» (in un testo 
russo) o sulle cosiddette «perso-
ne inferiori» o «indesiderabili» 
(Cina, Russia, Uruguay) corrono 

il rischio di sminuire la spe-
cificità dell’ideologia nazista, 
mentre alcuni riferimenti alle 
vittime ebree come «opposito-
ri» (Costa d’Avorio) possono in-
durre in errore, suggerendo che 
gli ebrei abbiano rappresentato 
una minaccia per il regime na-
zionalsocialista e fosse quindi 
legittimo reprimerli. 

Pochi manuali, ad eccezione 
dei tedeschi, descrivono la vita 
ebraica prima del 1933 o dopo il 
1945 e la maggior parte presenta 
gli ebrei come vittime passive. 
Alcuni definiscono sistemati-
camente le vittime utilizzando 
la loro identità nazionale (po-
lacchi, ucraini e russi nei libri 
russi, per esempio) o naziona-
lizzano l’identità ebraica (nei 
testi cinesi si parla di «ebrei 
polacchi» e «ebrei europei»; in 
quelli francesi di «ebrei ucrai-
ni» e «ebrei ungheresi»). 

I numeri delle vittime sono 
citati in circa la metà dei ma-
nuali, e la maggior parte di que-
sti dati sono accurati, sebbene 
a volte richiamino l’attenzio-
ne non sul numero di vittime 
ebree, ma su quello complessivo 
causato dalla guerra (ad esem-
pio i testi russi) o sul numero 
di vittime in ciascuna Nazione 
o in ciascun campo. 

Alcuni testi, soprattutto at-
traverso l’uso delle immagini, 
accostano la Shoah ad altre tra-
gedie, come la distruzione di 
Hiroshima e di Dresda (testi 
francesi), l’apartheid (sudafri-
cani) o le atrocità dell’invasio-
ne giapponese in Cina nel 1937 
(cinesi). 

Altri protagonisti della nar-
razione sono i membri della re-
sistenza, coloro che hanno soc-
corso i perseguitati, gli alleati o 
personaggi locali, spesso citati 
per nome, come Janusz Korczak 
nei testi polacchi.

La distinzione generale tra 
protagonisti attivi e passivi, 
sottolineata dall’uso della mo-
dalità passiva in diversi ma-
nuali, evidenzia una dicotomia 
che non riconosce la comples-
sità delle responsabilità e delle 

decisioni quotidiane affrontate 
da protagonisti come Kurt Ger-
stein (in Polonia) o dai mem-
bri del Sonderkommando (in 
Germania). Inoltre, l’attenzione 
sui campi di concentramento 
come luoghi di persecuzione e 
sterminio sistematici oscura i 
dettagli della vita delle persone 
in tutte le fasi dell’Olocausto e 
il complesso delle relazioni tra 
individui, tra individui e gruppi 
e tra un gruppo e un altro. 

Nessun testo affronta i ruoli 
e le relazioni di genere durante 
l’Olocausto, come la diversità di 
trattamento tra prigionieri di 
sesso maschile e femminile o i 
comportamenti delle guardie di 
campo femminili. 

I paradigmi  
interpretativi
—
Gli autori dei manuali gene-
ralmente presentano l’Olocau-
sto nel contesto storico della 
Seconda guerra mondiale ap-
profondendo tipicamente i te-
mi della politica razziale, delle 
convinzioni personali di Hitler, 
del totalitarismo e dei campi di 
sterminio. In alcuni casi (Cina, 
India) attingono a modelli sto-
riografici come la «frattura di 
civiltà» e la «distruzione degli 
Ebrei» attraverso fasi precise, 
riconducibili al lavoro di Raul 
Hilberg sull’Olocausto.

 La maggior parte dei libri 
nomina l’evento come «Olocau-
sto», ma si usano anche parafra-
si come «discriminazione nei 
confronti degli ebrei, inviati ai 
campi di concentramento» (in 
un testo giapponese) oppure 
«sterminio sistematico», «solu-
zione finale», «genocidio siste-
matico» o più genericamente 
«massacro» (in un testo suda-
fricano). 

Quasi tutti personalizzano 
l’evento in relazione a Hitler. 
Un manuale namibiano esem-
plifica alla perfezione questo 
paradigma interpretativo: l’O-
locausto è trattato in una sezio-
ne intitolata «antisemitismo», 
e nella prima pagina il nome 

→
(pagina a fianco)
Shalechet 
(Foglie cadute), 
installazione 
permanente 
presso il Museo 
Ebraico di 
Berlino.

“Pochi manuali, ad 
eccezione dei tedeschi, 
descrivono la vita 
ebraica prima del 
1933 o dopo il 1945 
e la maggior parte 
presenta gli ebrei come 
vittime passive. „
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di Hitler appare in un riquadro 
centrale, da cui partono frecce 
che indicano la struttura e i vari 
apparati del partito Nazional-
socialista. Anche i testi inglesi 
insistono sull’odio irrazionale 
di Hitler verso gli ebrei e sul suo 
personale desiderio di vendetta 
contro di loro. 

La causa dell’Olocausto ci-
tata più spesso è l’ideologia 
(razzismo, antisemitismo, tota-
litarismo, autoritarismo, mili-
tarismo, capitalismo, fascismo). 
In Brasile, Germania, Costa 
d’Avorio, Giappone, Repubbli-
ca Moldava e Ruanda invece 
la politica espansionista della 
Germania nazista è ricondotta 
a una forma di colonialismo. 

La maggior parte degli au-
tori fa uso di uno o più para-
digmi storiografici. I due più 
comuni sono l’identificazione 
di tre categorie di protagonisti 
(carnefici, vittime e spettatori) 
e l’attribuzione della respon-
sabilità morale a uno o più in-
dividui secondo una strategia 
argomentativa nota come «in-
tenzionalismo». Nessun autore 
esplora ruoli ambivalenti che 
vadano oltre queste categorie.

Altri paradigmi interpretati-
vi includono: 

1) la «frattura di civiltà» attri-
buita a Dan Diner (particolar-
mente presente nei testi cinesi 
e indiani); 

2) il fondamentale ruolo dei 
«tedeschi comuni», un tema 
analizzato da Daniel Goldha-
gen; 

3) gli effetti della burocratiz-
zazione attribuita a Zygmunt 
Bauman (in Argentina);

4) le conseguenze della pres-
sione del gruppo attribuita a 
Christopher Browning (negli 
Stati Uniti);

5) la radicalizzazione cu-
mulativa e il funzionalismo di 
Hans Mommsen (in Inghilter-
ra). 

In Brasile, Germania, Giap-
pone e Repubblica Moldava, 
infine, si accenna anche agli 
aspetti coloniali dell’Olocausto. 
Questa grande varietà di auto-

rità storiografiche e di opere 
citate dimostra che vi è poco 
consenso tra gli autori sui mo-
delli esplicativi da applicare. 

I parallelismi tra l’Olocausto 
e altre atrocità di massa o al-
tri genocidi sono frequenti, ma 
non vengono mai spiegati. L’uso 
dei termini «terrore» e «puli-
zia» in alcuni testi polacchi per 
descrivere eventi storicamen-
te diversi annulla le rispettive 
specificità storiche. Allo stesso 
modo, l’uso del termine «terro-
rista» per descrivere Hitler (in 
un testo brasiliano), di «terrore» 
come sinonimo di Olocausto (in 
un testo tedesco), o di «gruppi 
terroristici» a proposito delle 
forze sioniste in Palestina (te-
sto iracheno) si prestano a gravi 
confusioni semantiche, se non 
a forti fraintendimenti. 

Una confusione che si ripete 
anche nei casi in cui il termi-
ne «sterminio» è usato per de-
scrivere i Gulag sovietici (in un 
testo brasiliano), o quando si 
afferma in modo inesatto che il 
regime nazionalsocialista pia-
nificò lo «sterminio del popolo 
sovietico» (testo bielorusso). 

Un pericoloso azzeramento 
delle necessarie distinzioni sto-
riche deriva anche dall’uso del 
termine generico «fascisti» per 
indicare le autorità tedesche e 
giapponesi durante la Seconda 
guerra mondiale e di «genoci-
dio» (datusha, nei manuali cine-
si) sia per i crimini commessi 
dai giapponesi a Nanchino sia 
per quelli dei nazisti durante 
l’Olocausto. 

I parallelismi sono evocati 
anche attraverso l’apparato ico-
nografico. La giustapposizione 
di immagini relative a crimini 
diversi, Auschwitz e Nanchi-
no o Dresda e Hiroshima (in 
libri  di testo francesi), l’Olo-
causto con la bomba atomica a 
Hiroshima (in un testo ivoria-
no), o Auschwitz e la vita sot-
to l’apartheid (in un manuale 
sudafricano), ne appiattisce le 
peculiarità storiche piuttosto 
che sviscerarle attraverso la 
comparazione.
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Tecniche narrative 
aperte e chiuse 
—
Un piccolo gruppo di manua-
li impiega tecniche narrative 
che possiamo definire «chiuse», 
perché ruotano attorno a una 
voce narrativa, senza il ricorso 
a citazioni o a documenti com-
plementari (Albania). 

All’estremo opposto, alcuni 
autori si appoggiano a una tec-
nica «aperta» giustapponendo 
immagini di diversi eventi sto-
rici (un uomo con il suo pas-
saporto durante l’apartheid a 
fianco dell’immagine di prigio-
nieri che arrivano ad Auschwi-
tz in un libro di testo sudafri-
cano) per alludere a specifici 
significati, senza però spiegarli. 

Nella maggior parte dei ma-
nuali è stata applicata una tec-
nica a metà strada tra questi 
due estremi: ai testi sono giu-
stapposte spiegazioni ulteriori, 
contenute in citazioni e in do-
cumenti testuali o visivi.

Prevalgono i documenti te-
stuali che si riferiscono ai car-
nefici, analizzati con un lin-
guaggio emotivo e morale sulle 
loro azioni, spesso descritte in 
termini patologici come azioni 
«folli» o «incredibili» (Cina)

 In alcuni casi gli autori fini-
scono per confermare inavver-
titamente il punto di vista dei 
colpevoli. Un testo ivoriano, ad 
esempio, presenta le vittime 
come «oppositori politici, spe-
cialmente ebrei e zingari», raf-
forzando così l’idea che ebrei e 
zingari siano stati perseguitati 
in quanto oppositori, come se il 
Terzo Reich dovesse difendersi 
da una presunta minaccia, e 
avesse dunque una motivazio-
ne per le sue politiche di ster-
minio. 

A colpire particolarmente 
sono i diversi modi con cui gli 
autori attribuiscono una di-
mensione morale all’Olocausto. 
La maggior parte lo inquadra 
come una fase di declino segui-
ta da una fase di recupero della 
dimensione umana ed etica, 
anche se la natura di tale recu-

pero varia da Paese a Paese: i te-
sti polacchi enfatizzano la resi-
stenza all’occupazione, il ruolo 
dello Stato Segreto Polacco, gli 
atti eroici di aiuto alla resisten-
za ebraica esemplificata dalla 
rivolta del ghetto di Varsavia. 
I manuali russi e americani si 
concentrano invece sulla vit-
toria militare degli Alleati nel 
contesto della Seconda Guerra 
Mondiale, vissuta e descritta 
come l’acme del trionfo della 
civiltà sulla barbarie. Quasi tut-
ti i manuali fanno culminare 
questa ripresa di umanità con 
l’adozione della Dichiarazione 
Universale dei Diritti dell’Uo-
mo e della Convenzione sulla 
Prevenzione e Punizione del 
Crimine di Genocidio da parte 
delle Nazioni Unite nel 1948. 
In linea generale i valori e la 
cornice narrativa (locale, na-
zionale o internazionale) con 
cui gli autori si riferiscono a 
questa ripresa morale dipendo-
no strettamente dalla cultura 
politica nazionale che vogliono 
trasmettere agli studenti: i nor-
damericani pongono enfasi sui 
valori liberali e sulla difesa del-
la tolleranza e della differenza; 
i cinesi e gli albanesi celebrano 
la popolazione locale che ha 
aiutato i rifugiati ebrei; i tede-
schi assumono che l’Olocausto 
sia stato un evento tedesco, ed 
esaltano la democrazia e lo Sta-
to di diritto in contrapposizio-
ne alla dittatura. 

Approcci didattici
—
Gli esercizi sull’Olocausto all’in-
terno dei libri di testo variano 
notevolmente: in alcuni sono 
quasi assenti, in altri sono parte 
dell’unità didattica, e vanno dal-
la richiesta di interpretare do-
cumenti, ai giochi di ruolo, alle 
analisi del testo o di immagini, a 
esercizi che stimolano a entrare 
in empatia con i protagonisti at-
traverso la stesura di lettere e la 
scrittura auto-biografica. Molti 
esercizi lavorano sul locale, chie-
dendo agli alunni di intervistare 
i sopravvissuti ebrei a Shanghai 
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←
(pagina a fianco)
Il memoriale 
dell’Olocausto a 
Berlino.

(in un libro di testo cinese), di 
analizzare gli atti eroici di salva-
taggio di cittadini perseguitati 
(in Albania) o di esplorare siti 
storici e commemorativi locali 
(in Germania).

Per quanto riguarda gli obiet-
tivi specifici di apprendimen-
to, i manuali testimoniano la 
tendenza a citare valori come 
i diritti umani (in India, Iraq, 
Namibia, Repubblica di Mol-
davia e Ruanda) o il ruolo delle 
Nazioni Unite nel garantire i 
diritti umani dopo il 1945 (ad 
esempio in Brasile, El Salvador, 
Spagna o Uruguay), sebbene tut-
ti i testi evitino di spiegare le 
origini, il significato, la storia, 
l’implementazione e l’efficacia 
di tali diritti. 

Quasi tutti, inoltre, inqua-
drano i valori democratici (in 
Francia, Repubblica di Molda-
via, Federazione Russa, Sudafri-
ca e Uruguay) come alternativa 
radicale ai valori associati alla 
dittatura, ma d’altro canto i ri-
ferimenti alla cittadinanza, alle 
norme morali o alla prevenzione 
del genocidio sono rari. 

Idiosincrasie nazionali
—
Tutti i libri di testo, a vari livelli, 
decontestualizzano e riconte-
stualizzano l’Olocausto in ter-
mini estranei all’evento stesso 
o parziali, secondo un processo 
di appropriazione (nazionale) e 
di “addomesticamento”, in par-
ticolare nei Paesi di cui la po-
polazione non ha un’esperienza 
diretta o una memoria eredita-
ta dell’evento. Questi espedienti 
idiosincratici sono in gran par-
te legati al fatto che gli autori 
devono attenersi a linee guida 
e direttive curriculari ben stabi-
lite. Le narrative dell’Olocausto 
che impiegano sono quindi ric-
che di informazioni storiche, di 
valori e di schemi giuridico-po-
litici coerenti con o funzionali 
al contesto nazionale in cui si 
muovono. 

Alcuni manuali cinesi, ruan-
desi e africani si discostano 
radicalmente dalle prospetti-

ve storiografiche occidentali, 
trattando l’Olocausto all’inter-
no di sezioni dedicate ad altre 
persecuzioni o genocidi. Quelli 
cinesi, ad esempio, lo affron-
tano molto brevemente come 
esempio attraverso cui spiega-
re l’estensione del massacro di 
Nanchino del 1937. Vari studiosi 
concordano sul fatto che in Pae-
si che hanno solo recentemente 
sperimentato atrocità di massa, 
analizzare l’Olocausto rappre-
senta un modo per affrontare 
efficacemente ma indiretta-
mente le persecuzioni locali, 
evitando i conflitti eventual-
mente legati alla trattazione 
diretta del tema. 

I libri di testo bielorussi e 
russi inquadrano la Seconda 
guerra mondiale in primo luogo 
come una violazione del loro 
territorio nazionale. Gli autori 
bielorussi descrivono i «terri-
tori occupati» e menzionano 
il fatto che «il territorio della 
Bielorussia era coperto da una 
fitta rete di campi di concentra-
mento». Anche i manuali russi 
affrontano l’Olocausto focaliz-
zandosi sulla repressione degli 
slavi e dell’eroismo sovietico, e 
lo stesso fanno quelli albanesi, 
per cui l’Olocausto è prima di 
tutto una misura dell’eroismo 
locale: si riferiscono alla Se-
conda Guerra Mondiale come 
al «periodo delle rivoluzioni 
1914-1944» e accennano all’O-
locausto mettendo al centro gli 
atti eroici dei cittadini albane-
si che hanno salvato ebrei e i 
valori umanitari di ospitalità, 
tolleranza religiosa, umanesi-
mo e antifascismo del popolo 
albanese.

Sebbene anche i libri di testo 
polacchi si concentrino ferma-
mente sulla dimensione polacca 
dell’Olocausto, presentandolo 
come la conseguenza di un even-
to nazionale (l’occupazione della 
Polonia) e citando i protagonisti 
polacchi, essi danno conto delle 
molte prospettive interpretative 
e dei vari modelli storiografici 
del genocidio. Ma le narrative dei 
Paesi che facevano parte dell’U-

nione Sovietica e del Patto di 
Varsavia non seguono un mo-
dello uniforme. I manuali degli 
Stati baltici tradizionalmente 
sostengono la «simmetria tra 
crimini nazisti e comunisti». E 
in quelli ucraini, la carestia co-
nosciuta come Holomodor con-
tinua a offuscare l’Olocausto, un 
evento che porta con sé aspetti 
ambigui e problematici relativi 
al collaborazionismo ucraino. 

Definendo i crimini com-
messi durante l’Olocausto come 
«genocidio» e allo stesso tempo 
riferendosi eufemisticamente 
ai crimini locali (ad esempio co-
me «atti crudeli»), alcuni testi 
di scuola giapponesi usano l’O-
locausto come «misura» o come 
punto di riferimento del signifi-
cato relativamente minore delle 
persecuzioni locali, che vengono 
così minimizzate e dalle quali 
l’attenzione è così distolta.

Concentrandosi sulla resi-
stenza francese piuttosto che 
sul collaborazionismo, gli autori 
dei manuali ivoriani adottano 
il punto di vista di, e quindi af-
fermano un certo grado di leal-
tà verso, l’ex potenza coloniale. 
Adottando la 
lettura fran-
cese della Se-
conda Guerra 
M o n d i a l e , 
inglobano le 
vittime ebree 
a l l ’ i n t e r n o 
del  mito di 
una Nazione 
unita  nel la 
r e s i s t e n z a , 
una ideologia 
dominante in 
Francia alme-
no fino agli anni Ottanta. 

Un manuale indiano realiz-
zato durante il mandato della 
coalizione governativa guidata 
dal Fronte della Sinistra dà me-
no peso all’Olocausto che alla 
resistenza verso i nazisti, usata 
come analogia verso la lotta per 
l’indipendenza indiana. Specu-
larmente, lo spazio marginale 
destinato all’Olocausto in un 
altro libro di testo indiano è 

“Tutti i libri di 
testo, a vari livelli, 
decontestualizzano 
e ricontestualizzano 
l’Olocausto in termini 
estranei all’evento 
stesso o parziali, 
secondo un processo 
di appropriazione 
(nazionale) e di 
addomesticamento. „
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attribuibile alla simpatia poli-
tica degli autori per il partito 
nazionalista Bharatiya Janata 
Party (BJP), il cui nazionalismo 
radicale è in qualche modo affi-
ne a quello nazionalsocialista. 
Al contrario, gli autori indiani 
liberali presentano i tentativi di 
Gandhi di negoziare con Hitler 
nella speranza che il regime te-
desco si astenesse dalla politica 
razziale. 

Anche se nessun libro di te-
sto mette in discussione aper-
tamente la storia dell’Olocausto, 
alcuni lo presentano in termini 
parziali o estremamente vaghi. 
Un manuale siriano, ad esempio, 
vi si riferisce come «le condizio-
ni di oppressione dei nazisti in 
Europa»; uno iracheno descrive 
la violazione di diritti umani e i 
crimini contro l’umanità com-

messi sotto il regime nazional-
socialista, ma concettualizza 
l’evento in termini puramente 
legali come qualcosa che si è 
concluso una volta che i perpe-
tratori sono stati processati e pu-
niti dal Tribunale di Norimber-
ga. In questi testi l’oppressione 
delle vittime ebree è affrontata 
in associazione con la presun-
ta mancanza di risolutezza del 
mandato britannico nell’argi-
nare l’immigrazione ebraica in 
Palestina. I libri di testo suda-
fricani e ruandesi rappresenta-
no invece esempi di narrazioni 
selettive, che riducono l’Olocau-
sto a una forma di razzismo, ac-
costando le immagini di Hitler 
e Darwin, o evocando analogie 
tra la vita sotto l’apartheid e la 
persecuzione perpetrata dai na-
zionalsocialisti. 

Tratto da: P Carrier, E. Fuchs, 
T. Messinger, The International 
status of education about the Ho-
locaust: a global mapping of textbo-
oks and curricula, UNESCO. 2015 
(https://unesdoc.unesco.org/
ark:/48223/pf0000233964).
Traduzione di Francesca Nicola.

Peter Carrier, Eckhardt Fuchs, 
Torben Messinger

sono ricercatori del Georg Eckert 
Institute for International 
Textbook Research e hanno 
collaborato al progetto UNESCO 
The Holocaust and Genocide in 
Contemporary Education. Curricula, 
Textbooks and Pupils’ Perceptions 
in Comparison, il primo come 
responsabile del progetto, il 
secondo come project leader e il 
terzo come project coordinator.

↑
Una sala dello 
Yad Vashem, 
Gerusalemme.
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L a casa di Anne Frank 
ad Amsterdam ha 
aperto ufficialmente 
le porte come museo 

nel 1960 e ora attira un milio-
ne di visitatori all’anno. La sua 
filosofia è stata messa a punto 
da Otto Frank, il padre di Anne 
Frank e unico sopravvissuto del-
le otto persone che si nascosero 
a Prinsengracht durante la Se-
conda Guerra Mondiale. Otto de-
cise che l’eredità di Anna doveva 
essere usata come messaggio 
universale contro l’intolleranza 
e per promuovere i diritti umani.

Oggi il museo definisce la sua 
missione come triplice: tenere 
aperto al pubblico l’alloggio se-
greto della casa di Amsterdam, 
far conscere la storia di Anna 
Frank in tutto il mondo e inco-
raggiare a riflettere sui pericoli 
dell’antisemitismo, del razzi-
smo e della discriminazione e 
sull’importanza della libertà, dei 
diritti e della democrazia.

Circa il 95% del programma 
educativo si svolge fuori dal 
museo, per lo più fuori dai Paesi 
Bassi, ed è legato direttamente 
alla promozione educativa dei 
principi stabiliti dalla Dichia-
razione Universale dei Diritti 

Umani. A essere sottolineata in 
particolare è l’idea che l’ascesa 
al potere dei nazisti e la tragedia 
dell’Olocausto abbiano rappre-
sentato un processo di graduale 
negazione dei diritti fondamen-
tali non solo per ebrei ma per 
tutti gli uomini, a partire dal 
diritto umano fondamentale, il 
diritto alla vita. 

Il museo insiste sulla diretta 
connessione tra la fine della Se-
conda guerra mondiale, e quindi 
la fine dell’Olocausto, e i processi 
con cui il mondo ha elaborato 
questa terribile eredità storica: 
il processo di Norimberga, la cre-
azione dell’ONU e la firma della 
Dichiarazione Universale dei 
Diritti Umani. 

Forse l’esempio più chiaro del 
collegamento fra la storia dell’O-
locausto e la contemporanei-
tà portato avanti è Free2choose, 
iniziato nel settembre del 2005 
come mostra interattiva instal-
lata all’interno del museo e oggi 
portato in più di 15 Paesi come 
progetto pensato per le scuole 
e per la comunità. Al centro vi è 
lo scontro tra la difesa dei diritti 
fondamentali e la protezione 
della democrazia nelle società 
moderne. Il punto di partenza, 

tenuto conto dell’eredità di An-
na Frank e della negazione dei 
diritti umani avvenuta durante 
il periodo nazista, è il principio 
per cui nelle società democra-
tiche attuali ai cittadini sono 
garantiti alcuni diritti umani 
fondamentali, quali la libertà di 
parola, il diritto alla privacy e la 
libertà religiosa. Tuttavia, una 
domanda rimane aperta: tali di-
ritti dovrebbero essere assoluti e 
privi di restrizioni? Cosa succe-
de quando questi (o altri) diritti 
fondamentali sono in conflitto 
tra loro o quando la sicurezza di 
una società democratica è sotto 
minaccia? In quali casi è giusto 
agire contro la legge?

Piuttosto che a fornire rispo-
ste come «sì» o no», «giusto» o 
«sbagliato» Free2choose incorag-
gia i giovani, attraverso la di-
scussione e il dibattito, il pen-
siero critico e la riflessione, a 
formarsi opinioni personali. 

La casa di Anne Frank ha an-
che prodotto una serie di filmati 
che riguardano questioni attua-
li ma direttamente legate alla 
storia dell’Olocausto: ai neona-
zisti dovrebbe essere permesso 
marciare di fronte a una sina-
goga? Dovrebbe essere permesso 

Luoghi della memoria 
e diritti umani
La maggior parte degli Stati europei  
ha istituzioni il cui compito è preservare  
la memoria dell’Olocausto e delle sue vittime.  
Molti offrono programmi educativi che si  
estendono oltre l’Olocausto, spingendo  
i visitatori, in particolare gli studenti,  
a riflettere sul rispetto o sulla violazione  
di diritti umani nel mondo di oggi. 

a cura della European Union Agency for Fundamental Rights
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comprare il Mein Kampf? È giusto 
tutelare il diritto di negare l’Olo-
causto su Internet?

Il Museo di Buchenwald
—
Il campo di concentramento di 
Buchenwald (1937-1945), il più 
grande sito commemorativo su 
un campo di concentramento, 
è diventato un sinonimo dei 
crimini nazisti. Ma tra il 1945 
e il 1950, le autorità occupanti 
sovietiche lo hanno usato (Cam-
po Speciale n. 2) come campo 
di internamento di ex nazisti e 
oppositori politici. Dopo il 1958 il 
governo della Germania dell’Est 
lo ha convertito in «luogo di me-
moria nazionale». 

Il concetto educativo del sito 
è finalizzato a sensibilizzare i 
partecipanti al principio della 
convivenza. I visitatori entrano 
in contatto con le violazioni dei 
diritti umani avvenute nel cam-
po attraverso le storie di vita, i 
documenti e i manufatti trovati 
nell’ex campo. L’obiettivo è aiu-
tare i partecipanti a riconoscere 
i meccanismi sociali usati per 
escludere e discriminare nel 
contesto della storia del campo, 
sensibilizzandoli così a ricono-
scere e a prevenire le violazioni 
dei diritti umani attuali. 

La «Giornata sui Diritti uma-
ni», l’evento educativo principa-
le, dura circa otto ore. Al motto 
di «viva la diversità», si apre con 
una discussione sulle questioni 
legate all’identità dei parteci-
panti. Gli studenti esaminano 
le loro identità e il loro rapporto 
con la storia. Si esplora la diver-
sità nel gruppo e nella società 
e si continua con un dibattito 
sugli aspetti universali dei di-
ritti umani e delle ideologie che, 
sia nel passato che nel presente, 
minacciano tali diritti.

Il tema centrale della giorna-
ta verte sulla storia dei campi 
di concentramento, sulle leggi 
che facilitavano la detenzione, 
e affronta il tema del rapporto 
dei cittadini della vicina città 
di Weimar con il campo. Questi 
aspetti sono trattati durante la 

visita al luogo, alle mostre, all’ar-
chivio e alla collezione digitale.

Il Memoriale della Shoah  
in Francia
—
Aperto al pubblico a Parigi il 27 
gennaio 2005, il Memoriale della 
Shoah è un centro di ricerca, di 
informazione e di sensibilizza-
zione sulla storia del genocidio 
degli ebrei durante la Seconda 
guerra mondiale. Attivo in Fran-
cia e in tutta Europa, ma anche 
in Africa e in Sud America, offre 
un archivio di più di 36 milioni 
di articoli, migliaia di mostre, 
programmi culturali e scien-
tifici, attività didattiche per le 
scuole, per gli insegnanti, per le 
associazioni della società civile 
e per i funzionari pubblici (poli-
zia, militari, giudici, ecc.). 

Il quartier generale della po-
lizia di Parigi ha svolto un ruolo 
importante nella collaborazione 
tra il regime di Vichy e gli occu-
panti tedeschi tra il 1940 e il 1944. 
Alla vigilia della sconfitta fran-
cese, la maggior parte degli ebrei 
francesi viveva a Parigi e nei suoi 
sobborghi e decine di migliaia 
di uomini, donne e bambini di 
tutte le età furono arrestati dalla 
polizia e consegnati ai tedeschi. 
Gli archivi sono rimasti chiusi 
a lungo, ed è stato in Germania 
che i rapporti della polizia fran-
cese agli occupanti furono tro-
vati e tradotti in tedesco.

Nel 2005 è stato firmato un 
accordo per lo scambio di questo 
materiale, inclusa una piccola 
parte degli archivi della polizia 
recuperati nel caos della libe-
razione. Fu quindi deciso che 
il nuovo personale di polizia di 
Parigi dovesse essere informato 
dell’atteggiamento tenuto dalla 
loro istituzione durante l’occu-
pazione, ragion per cui al Me-
moriale della Shoah fu affidato 
il compito di gestire un corso 
di formazione per gli ufficiali di 
polizia. Nei primi anni, l’enfasi 
cadeva sulla responsabilità della 
polizia francese nel rastrella-
mento degli ebrei, ma oggi si è 
trovato un equilibrio tra questo 
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aspetto e l’aiuto diretto o indi-
retto fornito agli ebrei da alcuni 
membri della polizia che hanno 
disobbedito agli ordini ricevuti. 

Gli agenti sono accolti dal di-
rettore del centro e da un agen-
te di polizia, che spiega breve-
mente lo scopo della giornata di 
lavoro. Viene mostrato un film 
documentario intitolato «La 
polizia degli anni bui», segui-
to dalla testimonianza di un ex 
deportato ebreo. La sessione ter-
mina con la visita alle pareti del 
Centro su cui sono incisi i nomi 
delle vittime e dei Giusti tra le 
Nazioni, alla cripta e alla mostra 
permanente. 

Uno degli aspetti più inte-
ressanti e inaspettati di questa 
esperienza è che gran parte del 
nuovo personale di polizia è 
composto da donne e da indi-
vidui provenienti dei territori 
d’oltremare o da altri Paesi non 
europei, che molto probabil-
mente hanno fatto esperienza 
almeno una volta nella vita di 
qualche forma di discrimina-
zione religiosa o razziale. Questi 
ufficiali di polizia partecipano 
attivamente ai dibattiti e le loro 
domande rivelano un intenso 
grado di riflessione sulla loro 
professione e sui problemi della 
democrazia. D’altra parte anche 
i sopravvissuti hanno preso la 
partecipazione al programma 
molto seriamente; per molti è 
stato il primo incontro con la 
polizia francese dai tempi del 
loro arresto. 

Lo Holocaust Centre 
del Regno Unito
—
Beth Shalom, chiamato anche 
National Holocaust Centre and 
Museum, è un centro comme-
morativo dell’Olocausto vicino 
a Laxton, nel Nottinghamshire, 
in Inghilterra. Si tratta sia di un 
memoriale sia di un centro che 
fornisce materiale didattico e 
risorse educative per persone 
di ogni background sulla storia 
e sulle implicazioni dell’Olo-
causto: due mostre permanenti 
e «Il viaggio» , un programma 

rivolto ai più giovani che esa-
mina l’esperienza dei bambi-
ni ebrei nell’Europa nazista (lo 
stesso che dovette frequentare 
il Principe Harry dopo essere 
stato criticato per aver indossato 
una fascia nazista a una festa in 
maschera). 

Il Centro è situato all’interno 
di alcuni giardini commemo-
rativi, un sereno contrappun-
to al contenuto emotivamente 
intenso delle mostre, e ospita 
anche la fondazione Aegis per 
la prevenzione del genocidio, 
creato nel 2000 per elaborare 
progetti di prevenzione prima-
ria (commemorazione e forma-
zione scolastica), prevenzione 
secondaria (ricerca su genocidi 
attuali o potenziali) e prevenzio-
ne terziaria (programmi educa-
tivi in società in cui il genocidio 
è avvenuto per aiutare a preve-
nirne il ripetersi).

La crisi del Kosovo scoppiata 
nel 1999 ha rafforzato l’approc-
cio educativo preventivo dei fon-
datori del centro. Se per i media 
il conflitto si era acceso quasi 
inaspettatamente, l’esperienza 
dell’Olocausto dimostrava che il 
genocidio nazista era stato pre-
parato da un lungo periodo di 
incubazione della violenza. 

James Smith, uno dei fonda-
tori del Centro, ha paragonato il 
genocidio a un problema di sa-
lute pubblica: «Se nel XX secolo 
fossero morte 200 milioni di per-
sone, non per uno sterminio di 
massa appoggiato da uno Stato 
ma per qualche nuova malattia, 
quanto avremmo investito nel-
la medicina preventiva?». Oggi 
Aegis lavora soprattutto per ge-
stire l’eredità del genocidio del 
Ruanda e nel 2004 ha aperto il 
Kigali Genocide Memorial Cen-
ter nella capitale del Ruanda, 
Kigali, che vanta un Archivio del 
genocidio di 1.500 registrazioni 
audiovisive e di oltre 20mila do-
cumenti e fotografie sul bagno 
di sangue di almeno 800mila 
persone (in maggioranza ap-
partenenti all’etnia Tutsi) mas-
sacrate dal 6 aprile alla metà di 
luglio del 1994. 

Centro per l’eutanasia  
di Hartheim, Austria
—
Dal 1940 al 1945, il castello di Har-
theim, nei pressi della città di 
Linz, è stato uno dei sei centri 
di eutanasia nazista. Qui furo-
no uccise circa 30.000 persone 
fra disabili fisici, malati mentali 
e individui affetti da malattie 
incurabili. Successivamente fu-
rono qui assassinati anche i pri-
gionieri giudicati ormai inabili 
al lavoro provenienti dai lager 
di Mauthausen, Gusen, Dachau, 
Ravensbrück e da altre località. 
Si stima che il numero di vittime 
al termine dell’intero program-
ma fosse di circa 70.000 persone.

Nel 1995 è stata creata la Har-
theim Castle Society con l’obiet-
tivo di creare un luogo adeguato 
di retrospezione, memoria e di-
battito collettivo. Con il sostegno 
finanziario dell’Alta Austria, il 
castello è stato aperto nel 2003. 
Oggi ospita un luogo della me-
moria e la mostra “Il valore della 
vita”. Il progetto didattico del 
centro ruota attorno alla rico-
struzione dell’eutanasia nazista 
come strumento per affrontare 
la questione universale del va-
lore e della dignità dell’essere 
umano. Prima della visita, il cen-
tro invia un DVD con cinque bre-
vi filmati che descrivono la vita 
attuale delle persone disabili in 
Austria, utilizzando l’esempio 
di sei persone alle quali è stato 
chiesto di compiere il viaggio 
al Memoriale con i trasporti 
pubblici. La connessione tra le 
vicende storiche e quelle attuali 
si concretizza in questioni come 
qual è il valore di una vita? Può 
esserci una vita senza valore? 
Come vengono classificate le 
persone nella società moder-
na? Quali opportunità e perico-
li si nascondono, per esempio, 
nell’ingegneria genetica e in 
altri sviluppi scientifici e medi-
ci? I visitatori possono riflettere 
su questi problemi visitando la 
mostra «Il valore della vita», che 
ripercorre le attitudini verso le 
persone con disabilità dall’indu-
strializzazione ai giorni nostri, 

←
(pagina a fianco)
Memoriale dei 
Martiri della 
Deportazione, 
Parigi.
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la nascita dell’antropologia e del 
razzismo e gli sviluppi della me-
dicina moderna e delle questio-
ni etiche che solleva. 

Living History Forum, 
Svezia
—
Dopo che alcuni sondaggi han-
no rivelato che molti ebrei sve-
desi hanno paura di mostrare 
il loro essere ebrei, il governo 
svedese ha intensificato gli sfor-
zi per insegnare l’Olocausto ai 
giovani come mezzo per com-
battere l’antisemitismo. 

Il Living History Forum è 
un’autorità pubblica costitui-
ta in Svezia nel 2003 per «pro-
muovere la democrazia, la tol-
leranza e i diritti umani usando 
l’Olocausto come punto di par-
tenza». Mostre, attività cultu-
rali, seminari per insegnanti e 
una vasta gamma di materiali 
per le scuole sono una parte 
importante delle sue attività. 

La metodologia usata consiste 
nell’utilizzare metodi creativi 
per stimolare la discussione e la 
riflessione tra i giovani.

La Germania nazista non è 
stata sola a percorrere il sentiero 
che ha portato a un’ideologia 
razzista; si inseriva in uno spi-
rito del tempo che affondava le 
sue radici nelle dottrine razziste 
del 1800 e che in Svezia negli an-
ni Venti e Trenta si concretizzò 
nell’accettazione generale e nel 
sostegno politico di pratiche eu-
genetiche. In termini pratici, ciò 
si è concretizzato nella steriliz-
zazione di decine di migliaia di 
individui, principalmente don-
ne, e, nel 1934, nell’approvazione 
di una legge sulla sterilizzazione 
forzata abolita solo nel 1975. 

The Living History Forum ap-
profondisce questo aspetto del 
passato svedese, ponendo par-
ticolare attenzione al contesto 
storico e al dibattito giuridico e 
politico in cui si è sviluppato.  Al-

lo stesso tempo presenta le sto-
rie di diversi individui, sia quelle 
dei medici che hanno portato 
avanti le idee eugenetiche sia 
quelle delle donne sterilizzate.

 Sulla base di questa storia, i 
visitatori hanno l’opportunità 
di riflettere sul proprio tempo. 
Sono affrontate questioni spi-
nose sulla situazione di persone 
con disabilità e di gruppi esposti 
a pregiudizi e intolleranze, ad 
esempio Rom e Sinti. Altre do-
mande sollevate riguardano la 
terapia genica, la diagnosi fetale 
e l’etica scientifica.

Museo di Majdanek,  
Polonia
—
Il Museo statale di Majdanek, 
istituito nel novembre del 1944, 
è il museo più antico d’Europa 
creato su un ex campo di con-
centramento tedesco. Dal 2004 
include anche il Museo-sito 
commemorativo di Belzec, uno 

↑
Installazione 
permanente 
presso il 
Memoriale della 
Shoah di San 
Francisco.
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dei campi di sterminio istituiti 
dal Terzo Reich. 

Attraverso archivi, pezzi da 
museo, registrazioni audio e vi-
deo e collezione di libri, ma an-
che artefatti autentici (camere a 
gas, crematori, bagni e baracche 
dei prigionieri), il Museo por-
ta avanti programmi educativi 
sulla memoria e l’educazione 
interculturale. Il progetto po-
lacco-tedesco «Impariamo dal 
passato per modellare il futuro» 
organizza scambi tra giovani 
polacchi e giovani provenienti 
dalla Germania, dall’Ucraina 
e dalla Bielorussia. Lo scopo 
è ridurre i pregiudizi tra loro, 
pregiudizi che spesso si basano 
sulle esperienze e le narrazioni 
storiche. Conoscendosi l’uno 
con l’altro ed esaminando le 
differenti interpretazioni della 
storia, i giovani possono sco-
prire la loro prospettiva e ren-
dersi conto che esiste più di un 
modo d’interpretare il passato. 
Ciò può fornire opportunità per 
nuove interpretazioni e una 
comprensione delle prospetti-
ve di altre persone. 

Gli studenti rimangono assie-
me per una settimana parlando 
inglese. All’inizio della settima-
na, lavorano in gruppi misti su 
temi che riguardano i pregiu-
dizi e svolgono assieme attivi-
tà sportive. L’ultima parte della 
settimana, trascorsa presso il 
museo, è impiegata esaminando 
e studiando la loro storia violen-
ta comune. Oltre a partecipare a 
visite guidate, svolgono le loro 
attività negli archivi del museo 
e incontrano superstiti. 

Gli studenti, stimolati ad 
adottare una prospettiva inter-
culturale pluralistica, sono in-
trodotti alla storia di Majdanek, 
dei suoi prigionieri polacchi, 
ebrei e bielorussi. Viene fatto lo-
ro conoscere il diario di Jadwiga 
Ankiewicz, una ragazza polacca 
di diciassette anni che fu prigio-
niera nel campo per alcuni mesi. 
Gli studenti lavorano adottando 
la prospettiva dell’autrice del 
diario, e si focalizzano su aspetti 
specifici della vita a Majdanek, 
ad esempio le condizioni di la-

voro forzato o la quotidianità. Gli 
studenti utilizzano documenti, 
oggetti, lettere, testimonianze, 
e libri forniti dal museo. Alla fi-
ne del progetto, guidano altri 
studenti in luoghi del campo 
menzionati nel diario, raccon-
tano ai loro compagni di classe 
quello che accadde a Jadwiga e 
la storia del campo. Gli studenti 
sono accompagnati da un edu-
catore che parla della storia del 
campo e fornisce informazioni 
essenziali.

In un altro programma, la-
vorano utilizzando fotografie 
del campo scattate negli anni 
Quaranta del Novecento. Le im-
magini sono associate a testi-
monianze, e gli studenti cerca-
no i luoghi descritti nel campo. 
In questo modo, scoprono cosa 
manca e cosa è cambiato nel 
campo. Spesso, a conclusione 
del progetto, compongono una 
poesia, un poster, un libricino, o 
un disegno che vengono conser-
vati dal museo.

Museo della Conferenza  
di Wannsee Germania
—
La conferenza di Wannsee su «La 
soluzione finale della questione 
ebraica» ebbe luogo a Berlino il 
20 gennaio 1942 nella villa di un 
industriale ebreo sequestrata e 
utilizzata tra dalle SS come di-
mora per gli ospiti. 

Nel 1992 è diventata una casa 
museo e un centro didattico che 
offre programmi educativi per 
piccoli e grandi, corsi di forma-
zione per gli educatori e semi-
nari sull’Olocausto per adulti 
focalizzati sul ruolo e sul com-
portamento che il loro gruppo 
professionale adottò durante 
l’Olocausto. 

La Casa Museo, inoltre, ha svi-
luppato un approccio didattico 
per gli studenti che apparten-
gono a minoranze etniche ba-
sato sull’ascolto delle loro sto-
rie. Dopo aver parlato delle loro 
esperienze, i giovani visitatori 
mostrano una migliore dispo-
sizione mentale ad ascoltare la 
storia della villa. Solo chi sente 
riconosciuta la propria soffe-

renza, infatti, è in grado di pro-
vare empatia verso la sofferenza 
altrui. 

La direttrice del centro didat-
tico Elke Gryglewski, studiosa 
della pedagogia del ricordo spe-
cializzata nella percezione del 
nazismo da parte dei giovani 
berlinesi di origine arabo-pa-
lestinese e turca, la definisce 
una «pedagogia del riconosci-
mento»: nelle società multi-
culturali, sostiene, l’insegna-
mento della memoria e della 
storia non può essere univoco; 
per essere assimilato realmen-
te da studenti europei, arabi, 
africani, americani vi è prima 
bisogno che sia riconosciuta e 
discussa la storia delle differen-
ti comunità e minoranze che 
oggi coabitano su un medesimo 
territorio nazionale. Per la stes-
sa ragione è stata messa a pun-
to la cosiddetta «valigia mul-
ticulturale» che contiene una 
selezione di documenti storici 
coevi al periodo nazionalsocia-
lista (1933−1945) provenienti da 
tutti i Paesi e che testimoniano 
teorie razziste relative a diversi 
gruppi, pratiche di sterilizza-
zione e ideologie eugenetiche, 
mostrando che i temi dell’intol-
leranza e della xenofobia non 
riguardano solo l’Europa ma 
anche il resto del mondo. 

Tratto da: Human rights education 
at Holocaust memorial sites across 
the European Union:An overview of 
practices, a cura di FRA – Euro-
pean Union Agency for Funda-
mental Rights, 2011. 
Traduzione di Francesca Nicola.

European Union Agency for Fun-
damental Rights

La FRA (Fundamental Rights 
Agency) è un’istituzione creata 
dall’Unione Europea nel 2007
per fornire assistenza e consulenza 
indipendente in materia di diritti 
fondamentali agli Stati membri 
dell’UE. 
Ha sede a Vienna. Il suo sito 
italiano: https://fra.europa.eu/it.
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SCUOLA

D urante un incontro in una 
classe per parlare di Shake-
speare, l’occhio di Daniele Ari-
starco cade su un banco vuo-
to, su cui campeggia la scritta 
DUX incisa con un coltellino. 

L’assenza della ragazza che lo occupa e il bisogno 
di capire il significato dell’incisione lo spingono a 
scriverle undici lettere e «riflettere assieme» a lei 
su «cos’è stato e cos’è il fascismo», partendo dal con-
cetto di potere (verbo e sostantivo), per continuare 
con un tentativo di definizione di fascismo che 
passa in rassegna il movimento politico storico, 
il neofascismo e il fascismo «eterno». In uno stile 
piano, chiaro e coinvolgente – sempre in presenza 
dell’interlocutrice, in dialogo con lei –, le lettere 
procedono con l’esame dell’iconografia e del culto 
della personalità, dell’immaginario fascista, sem-
preverde, e oltre a Mussolini e alla sua galleria di 
busti – efficace espediente per rappresentare le fasi 
della carriera del duce – si materializzano le figure 
di chi si oppose finendo ucciso, marginalizzato, 
allontanato: Matteotti, Gramsci, Spinelli, fino al 
giovane Cavestro, diciottenne giustiziato per il 
suo bollettino antifascista. Il carteggio si chiude 
con un ragionamento sulla moda del fascismo, 
sul suo continuo riproporsi, e sul significato della 
resistenza e dell’antifascismo ieri e oggi.

Abbiamo intervistato
Daniele Aristarco, autore di 
Lettere a una dodicenne sul fascismo 
di ieri e di oggi (Einaudi Ragazzi, 
Torino 2019), per capire come si 
può e si deve ragionare insieme 
ai più giovani sul nostro passato 
e gettare basi solide e realmente 
condivise per costruire un futuro 
democratico.

intervista a Daniele Aristarco 
di Alessandra Nesti

Il dialogo 
necessario
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Il flash mob è un modo per condividere uno 
spazio pubblico utilizzando il proprio corpo 
come strumento espressivo.

Composizione di pietre d’inciampo o Stolpersteine 
nella Repubblica Ceca.
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Partiamo dall’inizio: nel libro, fin dal 
titolo, lei sostiene che non sia fuori 
luogo parlare di fascismo per descri-
vere fenomeni, movimenti, azioni del 
panorama politico attuale. Il dibatti-
to in Italia è acceso, e non sono poche 
le voci contrarie, a partire – sempli-
ficando – da quella di Emilio Gentile. 
Perché a parer suo è invece proprio la 
parola giusta?

Daniele Aristarco: I miei libri nascono 
dalle domande che i ragazzi mi pongono 
durante gli incontri nelle scuole e che, 
spesso, rivelano angosce profonde o cu-

riosità che vorrebbero indagare. Quando 
percepisco l’urgenza e sento di non avere 
una risposta, allora mi lascio spiazzare, 
ammetto la mia ignoranza. Studio, inve-
stigo, tengo un diario della mia ricerca, 
mi confronto con chi ne sa di più e scrivo. 
Per me, il libro non è un oggetto chiuso da 
consegnare o da scagliare contro i ragazzi. 
È la prima tappa di un viaggio da muovere 
assieme. Quando, a seguito dei fatti di 
Macerata e di numerosi episodi similari, 
i ragazzi han cominciato a chiedermi, 
sempre più spesso, se il fascismo fosse 
tornato di moda, non ho chiesto loro di 
darmi una definizione di fascismo, non 
ho domandato se la Resistenza ha debel-
lato o meno il fascismo nel ’45. Il senso di 
quella domanda mi è giunto in tutta la 
sua forza e mi è parso giusto mettermi a 
servizio di quella urgenza. Un movimento 

politico che con la violenza ha ottenuto e 
ha gestito il potere, privando i cittadini 
delle libertà, questo Paese lo ha cono-
sciuto per vent’anni, e a quel pericolo i 
ragazzi si riferiscono. La mia risposta a 
quell’interrogativo è che non viviamo il 
rischio di un ritorno di moda del fasci-
smo, ma che una serie di atteggiamenti, 
primo tra tutti la seduzione che esercita 
l’eccessiva semplificazione di fenomeni 
complessi, può metterci di fronte a rischi 
che abbiamo già vissuto, proprio durante 
il Ventennio. Credo, inoltre, che i giovani 
stiano esprimendo un’altra esigenza di 
questi anni. Stanno sparendo i testimoni 

diretti di quella storia, bisogna costruire 
un modo nuovo di informarsi e ragionare 
assieme sul nostro passato, sui giorni che 
stiamo vivendo. Il mio libro è un umile 
tentativo in tal senso.

Al di là degli accorati appelli sul de-
stino della Storia nell’Esame di Stato 
e nella scuola in generale, come si 
può «tenere alto e teso il filo che lega 
il passato al presente», e cosa signifi-
ca?

Daniele Aristarco: C’è un posto dove i ra-
gazzi scoprono la propria voce e imparano 
a raccontare. Non è il posto in cui trovano 
tutte le risposte, ma di certo è lì che impa-
rano a porre e a porsi le giuste domande. A 
custodire il passato e a inventare il futuro, 
a interpretare e persino a incidere nella 

Pietra d’Inciampo 
dedicata ad Alberto 
Segre e sita in Corso 
Magenta 55 a Milano.
→
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Storia. È a scuola che imparano il tempo 
buono per riflettere e la possibilità di 
sbagliare, a unire le forze e a spenderle a 
vantaggio di uno scopo comune. La scuola 
può costruire occasioni di confronto e 
di dialogo. Può essere lo strumento per 
smuovere l’aria inchiodata di giorni tutti 
uguali, per dare ai ragazzi buone energie, 
metodo e passione. E può aiutarli ad ac-
quisire consapevolezza, fornendo schemi 
di comprensione e lasciando che siano 
loro ad applicarli alla realtà che li circon-
da; a investigare ciò che li angoscia, ad 
approcciare in maniera consapevole ciò 
che li muove ed emoziona. Soprattutto 
a scuola si può tendere questo filo tra le 
vecchie e le nuove generazioni, cercare un 
punto di incontro, utile a scambiarsi idee, 
conoscenza e sogni. Tenere teso assieme 
quel filo che rappresenta la nostra storia 
vuol dire non perdere mai l’orientamen-
to, non commettere vecchi e pericolosi 
errori.

Che idea si è fatto della partecipazio-
ne politica dei più giovani, di come 
assorbono e incorporano idee e ide-
ologie, di come queste passino dal 
discorso pubblico alle nuove genera-
zioni – o se piuttosto queste non le as-
sorbano da altre fonti? Pensiamo an-
che alla leggerezza con cui circolano 
e sono condivisi tra i giovani e giova-
nissimi meme e battute a sfondo raz-
zista, spesso minimizzati dagli adulti 
che li riducono a “cose da ragazzi”. 

Daniele Aristarco: I ragazzi che incon-
tro abitualmente nelle scuole hanno tra 
i 10 e i 14 anni. La sfida dell’ecologia, i 
diritti e la parità di genere, sono temi che 
colpiscono direttamente, direi intima-
mente, le ragazze e i ragazzi di quella età. 
In alcuni casi, già dagli 8 anni, le bambi-
ne e i bambini sono pronti ad affrontare 
questi temi senza alcun pregiudizio e 
sono disposti a modificare linguaggio 
e comportamenti, a prestare cura, a fa-
re attenzione attraverso piccoli gesti si-
gnificativi. Per quanto riguarda la fascia 
d’età che va dai 14 ai 18 anni, quando li 
incontro mi accorgo presto se, negli anni 
precedenti, non è stato fatto alcun lavoro 
sulla cittadinanza. In tal caso, lo schema 
percettivo della realtà, della Storia, del 
loro ruolo nella società, è rigido, banale, 
una griglia eccessivamente semplifica-
ta. Questi ragazzi sono distanti, freddi, 
almeno apparentemente disinteressarti 

al mondo circostante e agiscono come in 
uno stato di apparente sonnambulismo. 
Il mondo, per loro, si riduce alla realtà più 
prossima, e di questa accettano (spesso 
subiscono) codici vecchi, banali, sessisti e 
cupi. È un problema che va ben oltre la più 
o meno dichiarata appartenenza politica 
e richiederebbe un dialogo più profondo, 
un’analisi della società nella quale vivono 
e che spesso non offre alcuna alternativa 
a questo “conformismo violento” che per-
petua vecchie ingiustizie. Certamente tra 
loro c’è chi provoca gli adulti sul loro ter-
reno, dichiarandosi “fieramente fascista” 
(eppure son sempre meno gli adulti che 
si espongono a un tale confronto). C’è chi 
viene irretito, ma la seduzione iniziale, io 
credo, non è mai strettamente ideologica, 
anzi spesso si tratta della possibilità di 
risolvere le ansie in quelle di un gruppo. 
Non di rado, sono persone insicure che 
dietro l’ostentazione della mascella voli-
tiva o di altre goffe idee di virilità, si sento-
no parte di un tutto che dà forza. È un altro 
conformismo, che a seconda dei contesti 
può diventare un vero e proprio adegua-
mento alle idee della maggioranza, come 
nel caso di alcune periferie romane.

E dunque esistono, e, se sì, quali sono 
gli antidoti al fascismo di ritorno? So-
no di natura politica, culturale, o en-
trambe le cose?

Daniele Aristarco: Nel libro ne indico al-
cuni, come lo studio, la lettura, il confron-
to, il viaggio, insomma tutto ciò che apre 
la mente, offre nuove suggestioni e so-
prattutto espone al cambiamento. Tutto 
ciò che costruisce umanità. Ovviamente 
non esistono panacee, facili e universali 
soluzioni. Una importante possibilità, 
però, consiste a mio parere nell’affrontare 
“caso per caso”. A volte l’atteggiamento 
violento e discriminante può essere ge-
nerato da un episodio specifico. È il caso, 
ad esempio, di un ragazzo che si dichiarò 
“contrario agli stranieri”. Dopo un breve 
confronto, ammise di ascoltare musica 
“straniera”, di amare la cucina “straniera”, 
di sognare di viaggiare e vivere all’estero. 
In conclusione, il ragazzo ammise una 
forte antipatia per una sola straniera: 
la badante che aveva sposato il nonno, 
distogliendolo dall’affetto del nipote. In 
un confronto piano, talvolta ci rendiamo 
conto che dietro quegli atteggiamenti 
non c’è una pregiudiziale ideologica, ma 
l’eccessiva semplificazione del reale, una 
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risposta emotiva dei giovani,  e che spesso 
coincide con quella degli adulti di riferi-
mento.

Il suo libro è un auspicio al dialogo: 
un invito ai ragazzi a chiedere, a fa-
re domande (che lei definisce sempre 
«complesse, incalzanti e molto diret-
te») e agli adulti a rispondere, a coin-
volgerli, a ragionare insieme a loro. 
Perché non è così? Cosa manca o non 
funziona nella nostra società, nella 
scuola, nelle generazioni degli adulti 
di riferimento? Nei media, nella rete? 

Daniele Aristarco: Manca spesso il tem-
po, il desiderio, il coraggio di esporsi assie-
me ai ragazzi, di ammettere, di fronte a lo-
ro, le nostre fragilità, la nostra ignoranza. 
Tendiamo a proteggerli dalla complessità 
più che ad affrontarla assieme. Questo 
atteggiamento, il più delle volte, rappre-
senta un’autodifesa. Tendiamo, cioè, ad 
applicare schemi vecchi alla comprensio-
ne di nuovi fenomeni di cui minimizzia-
mo o addirittura neghiamo l’esistenza. Di 
fatto, otteniamo così il duplice risultato di 
estraniarci dal mondo attuale e di lasciare 
i più giovani soli, esposti ai rischi e alle 
difficoltà. Quando poi i ragazzi tentano 
una risposta, una flebile, incerta, contrad-
dittoria risposta, li critichiamo e posti-
cipiamo a un indefinito futuro il diritto 
di agire autonomamente. I giovani non 
vengono riconosciuti come un soggetto 
degno di parola, manca un’idea di cittadi-
nanza dei ragazzi. Li si blandisce dicendo 
loro “voi siete il futuro”, ma, di fatto, po-
sticipiamo in un tempo indefinito il loro 
diritto di parola. I media e la rete tendono 
a trattare i ragazzi come consumatori, a 
costruire intorno a loro una bolla di falsi 
bisogni da appagare facilmente. In real-
tà, li privano della possibilità di levare 
gli occhi da quello specchio deformante 
che è lo smartphone, di lasciarsi stupire 
e coinvolgere dalla realtà, di affratellarsi 
e legarsi l’uno all’altro in altre reti, più 
concrete e virtuose... Di riconoscere negli 
occhi dell’altro quella tenera fragilità che 
riguarda tutti, nessuno escluso.

Giulia ha mai risposto? Lo ha fatto 
qualche altra o altro dodicenne? 

Daniele Aristarco: Non una ma molte 
“Giulia” han risposto alle mie lettere. Il 
libro è uscito il 12 febbraio e già la notte 
del 13 ho cominciato a ricevere lettere di 

risposta. Le prime sono arrivate tramite 
i social, per la maggior parte da docenti, 
genitori, educatori. Poi, sempre più spes-
so, i ragazzi e le ragazze mi hanno scritto 
lettere cartacee e me le hanno consegnate 
durante gli incontri, a volte le ho trovate 
nella tasca del cappotto o tra le pagine di 
un libro. Questo per me ha un duplice va-
lore: da una parte testimonia la profonda 
necessità di dialogo che tutti noi pro-
viamo su questo tema, sul presente che 
stiamo vivendo e sul futuro da costruire; 
dall’altra, mi piace pensare di avere in-
nescato una piccola magia: scrivere una 
lettera è consegnare un pezzo di sé agli 
altri, donare tempo e cura. Forse, la lette-
ra rappresenta uno degli antidoti a una 
comunicazione spesso sterile, frettolosa 
e volgare. Per questo motivo, sto tenendo 
quelli che ho chiamato “piccoli labora-
tori postali”, esperimenti di scrittura di 
lettere, nelle scuole, nei circoli di lettura, 
nelle biblioteche, con i detenuti, i giovani 
ospitati nei centri di prima accoglienza. 
Quanto a Giulia, ci son state diverse ra-
gazze che mi hanno scritto “Giulia sono 
io”. E a me sembra di riconoscerla in tutte 
quelle voci che sanno sentire e che hanno 
il coraggio di dire.

Daniele Aristarco

nato a Napoli nel 1977, è autore di racconti e 
saggi divulgativi, tradotti in molte lingue. Ha 
insegnato Lettere nella scuola media e ora 
scrive libri per ragazzi, oltre che per la radio 
e il cinema. 
Drammaturgo e regista teatrale, ha vinto 
numerosi premi. Si occupa inoltre di 
laboratori di scrittura creativa presso scuole, 
biblioteche e associazioni culturali. 
Per Einaudi Ragazzi ha pubblicato 
Shakespeare in shorts – Dieci storie di William 
Shakespeare (libro del mese a Fahrneheit), Io 
dico no! – Storie di eroica disobbedienza, inserito 
nella lista dei «White Ravens» 2017, Così è 
Pirandello (se vi pare) – I personaggi e le storie 
di Luigi Pirandello, Cose dell’altro secolo, Lucy, la 
prima donna, La nascita dell’uomo, Decameron, 
Fake – Non è vero ma ci credo, La diga del Vajont, 
Io dico sì! Storie di sfide e di futuro, Nikola Tesla, 
l’inventore del futuro e Lettere a una dodicenne sul 
fascismo di ieri e di oggi (inserito nella lista dei 
«White Ravens» 2019 e di recente uscito in 
edicola con il «Corriere della Sera»), Io vengo 
da, corale di voci straniere. 
In Francia, assieme a Stéphanie Vailati ha 
pubblicato Primo Levi: non à l’oubli per Actes 
Sud Junior e alcuni libri di cinema rivolti 
ai ragazzi.
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L’insegnamento della Shoah: 
le trappole delle buone 
intenzioni

M olto è già stato scritto sull’evoluzione della memoria del geno-
cidio ebraico nella coscienza collettiva dal dopoguerra a oggi. 
È dalla fine degli anni Ottanta che, dopo un lungo silenzio, 
il ricordo del genocidio ebraico ha incominciato a emergere 
nel dibattito politico e culturale dell’Europa occidentale, pur 
con periodizzazioni e contesti diversi da Paese a Paese (per un 

quadro di insieme, si veda G. Schwarz 2017, pp. 47-62). L’Italia è passata nello spazio di 
qualche decennio da una fase di indifferenza per la memoria della Shoah a una frenesia 
commemorativa che trova la sua massima espressione ogni anno in coincidenza del 
Giorno della Memoria. 

È innegabile che l’istituzionalizzazione del rito memoriale abbia contribuito allo 
sviluppo di una pluralità di iniziative, sia in ambito storiografico che culturale, che 
hanno delineato un quadro più chiaro di come è avvenuta la deportazione degli ebrei 
dalla Penisola, consegnando alla coscienza italiana il bilancio delle vittime e dei salvati 
(Picciotto 2002, 2017; Sarfatti 2018). Resta ancora da studiare con attenzione l’impatto 
concreto dei risultati della ricerca sulla qualità della divulgazione della Shoah, tanto a 
livello pubblico che scolastico.

In sintesi, la didattica della Shoah si è sviluppata con impulsi e risultati diversi, dando 
vita a iniziative che spesso hanno prodotto risultati di rilievo, sebbene sia oggettivamen-
te riscontrabile una distribuzione disomogenea di queste attività sul territorio nazionale 

(Chiappano 2005; Bensoussan e Fontana 2016, 2017).
Parallelamente sono stati incentivati i viaggi della memoria ad Auschwitz – fino a 

portare l’Italia al quarto posto nella classifica mondiale dei visitatori di un luogo che 
oggi attira più di due milioni di persone1 –, e sono stati inaugurati memoriali e musei 
importanti, come il Memoriale della Shoah di Milano e il MEIS, il Museo dell’ebraismo 
italiano e della Shoah di Ferrara2. 

Eppure, a ben guardare, qualcosa non torna nel panorama generale. Forse perché siamo 
in presenza di una contraddizione sempre più evidente tra l’ossessione commemorativa 
per ricordare l’orrore del passato e una tenace, quanto mai diffusa, ignoranza di fondo 
sull’argomento che accomuna giovani e adulti e che non fa dell’Italia un caso isolato, in 
un clima di preoccupante revisionismo del fascismo e della Shoah.

La mia percezione è che sia diffusa la tendenza a slegare la lezione sulla Shoah dall’am-
bito storico in senso stretto, impostandola come lezione morale e portatrice di “verità 
eterne” (Bensoussan 2014), con l’obiettivo di impartire un insegnamento di tolleranza 
attraverso l’universalizzazione della tragedia degli ebrei. In altre parole, si parla della 

Che cosa resta della storia nell’insegnamento scolastico 
e nella trasmissione pubblica della Shoah in Italia?  
In altre parole, quando evochiamo la Shoah,  
di che cosa parliamo esattamente?

di Laura Fontana
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che furono gli ebrei a essere condannati a 
morte per la colpa di essere ebrei e senza 
spiegare sufficientemente come fu pensa-
to e perpetrato il genodicio. Una “tragedia 
confiscata”, per dirla secondo le parole 
dello storico francese Georges Bensoussan 
(2016). Come interpretare, altrimenti, il 
costante riferirsi alla Shoah con vocaboli 
collettivi e vaghi (le «vittime», gli «inno-
centi», «gli uomini, le donne e i bambini», 
i «civili», i «prigionieri» ecc.) che, da un 
lato, traducono la nobile intenzione di 
ricordare tutte le vittime dei crimini na-
zisti, dall’altro, però, alludono a un’uma-
nità sofferente ma indistinta e generica? 
L’utilizzo di un linguaggio che si vuole 
inclusivo, quasi ecumenico, sicuramente 
politically correct per non incorrere nella 
“concorrenza tra le vittime”, produce un 
risultato inquietante. Parlando di tutti, si 
riesce a non parlare specificatamente di 
nessuno, né degli ebrei, né delle altre vit-
time. Amalgamare ognuno in un magma 
indistinto e univoco di dolore inibisce la 
conoscenza e produce solo confusione, se 
non insofferenza.

Ora, se da un lato un buon insegnamen-
to di storia ha l’obbligo di tracciare quadri 
complessi e ricordare le diverse politiche 
di persecuzione del regime hitleriano, 
dall’altro, la Shoah non è la storia di tutti 
i crimini nazisti, ma è la storia del geno-
cidio degli ebrei. Una storia che coincide 
solo in parte con quella, ad esempio, dei 
campi di concentramento e del fenomeno 
del lavoro forzato. 

Insegnare il genocidio in primo luogo 
come tragedia collettiva toccata in sorte a 
tutti i civili presi di mira dal nazismo, e in 
secondo luogo come tragedia universale – 
quando invece si tratta di un crimine che 

ha colpito uno specifico gruppo in quanto 
tale, pur con delle evidenti ripercussioni 
universali di significato per la storia uma-
na – contribuisce a diffondere conoscenze 
storiche imprecise e infondate. 

Credo che l’errore possa nascere dall’in-
capacità di mettere bene a fuoco l’obiet-
tivo dell’insegnamento storico: quando 
impostiamo la lezione di Auschwitz che 
cosa vogliamo insegnare? Quali contenuti 
giudichiamo essenziali per costruire la 
nostra narrazione e quali decidiamo di 
escludere, nell’evidente impossibilità di 
insegnare tutto? 

Non possiamo ignorare che l’esplosione 
dei viaggi degli studenti ad Auschwitz ab-
bia influenzato il modello di insegnamen-
to della Shoah, al punto da far combaciare 
la lezione di storia con la preparazione al 
viaggio. Un viaggio sempre più promosso 
da una pluralità di soggetti come “un’e-
sperienza indimenticabile”. Certo, spesso 
lo è in termini di straordinaria opportu-
nità di socializzazione e di formazione 
intellettuale e morale. Ma resto dubbiosa 
in merito alla convinzione quasi unanime 
che questo viaggio rappresenti la garanzia 
di un’efficace lezione di storia della Shoah, 
anzi ne sia addirittura sinonimo, finanche 
la migliore alternativa a un insegnamen-
to in classe.

Dobbiamo forse credere che l’insegna-
mento della storia, oggi in declino nelle 
scuole e università italiane, sia agonizzan-
te e destinato a essere sostituito da espe-
rienze più attrattive per i giovani, come 
il viaggio della memoria, o da approcci 
interdisciplinari e alternativi percepiti 
come infinitamente più coinvolgenti del-
la lezione in aula (il teatro, la scrittura cre-
ativa, l’elaborazione di progetti artistici)?

Ora, un conto è essere consapevoli che 

←
Due fratellini 
ebrei nel ghetto 
di Kovno, 
febbraio 1944, 
Lituania. Dal sito 
dell’USHMM, 
United States 
Holocaust 
Memorial 
Museum, https://
encyclopedia.
ushmm.org; la 
foto è anche 
nell’archivio di 
Yad Vashem, Yad 
Vashem Photo 
Archive, 4789.
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nella cosiddetta wiki-era la trasmissione 
della storia debba essere ripensata con 
nuovi linguaggi e strumenti per tenere in 
giusto conto quell’approccio privilegiato 
con le immagini e con internet che le 
giovani generazioni sperimentano quasi 
come modalità esclusiva di conoscenza. 
Un altro però è ritenere che la didattica 
della storia, che ha come destinatari gli 
studenti, si basi sulla comunicazione e 
non sull’intermediazione del sapere, che 
non può prescindere dalla scelta dei con-
tenuti che si vuole trasmettere3.

Privilegiare una didattica delle buone 
intenzioni comporta diverse conseguen-
ze. Innanzitutto diffonde una storia sem-
plificata: non solo la narrazione dell’ebrai-
smo viene ridotta alla sua persecuzione, 
ma il racconto della Shoah è condensato 
all’ultima fase della distruzione (il periodo 
delle deportazioni verso il luogo della mes-
sa a morte): scegliere di insegnare una 
storia concentrandosi sulla fine dell’e-
vento significa relegare in secondo piano 
quanto che è accaduto prima, ritenuto 
meno grave rispetto alla fine, e non com-
prendere da dove è arrivata la traiettoria 
del male. Così, i giovani italiani visitano 
Auschwitz conoscendo i dettagli delle 
gassazioni a Birkenau, ma sanno poco del 
ruolo svolto dal fascismo nella persecuzio-
ne degli ebrei prima dell’8 settembre 1943 
e della gamma di comportamenti tenuti 
dai loro connazionali in quegli anni. 

Una seconda conseguenza riguarda 
la trasformazione di Auschwitz da luogo 
storico e geografico dove fu perpetrato 
lo sterminio degli ebrei europei4 a luogo 
simbolico della Shoah e al contempo del 
male assoluto e della massima crudeltà 
di cui l’umanità si è dimostrata capace. 

Le scelte degli insegnanti sui contenuti 
da trasmettere determineranno quello 
che i loro studenti impareranno sulla Sho-
ah, è evidente. Ciò detto, perché farsi pren-
dere spesso dall’ansia di tracciare paralleli 
coi drammi umani dell’attualità e ante-
porre alla puntuale ricostruzione dei fatti 
la riflessione sul presente? Se Auschwitz 
deve servire come bussola morale per 
denunciare altre forme di prevaricazione 
e violenza, forse non è più così necessario. 
La gravità di ciò che accade oggi si misura 
solo con l’eterno confronto con la Shoah? 

Troppa pressione, confusione della ge-
rarchia degli obiettivi, conoscenze sto-
riche non aggiornate e una metodologia 
debole, che sottovaluta, per esempio, la 
possibilità di coinvolgere i giovani nell’a-

nalisi critica delle fonti e nella ricerca 
storica, possono provocare danni incalco-
labili, affondando la memoria del geno-
cidio degli ebrei nella melassa dei buoni 
sentimenti, o confinando la Shoah nella 
sacralità di una tragedia di cui tutti par-
lano con enfasi e commozione, ma che 
nessuno studia più per davvero. E da più 
parti arrivano segnali che una «memoria 
satura»  (Robin 2003) può tradursi in riget-
to e aggressività.

Ci sono domande che non si possono 
eludere: intendiamo parlare di Auschwitz 
perché rappresenta tutto l’orrore della 
Shoah e l’apice della tecnica di sterminio 
con la creazione dei crematori di Birke-
nau? Credo che questo non basti per far 
comprendere la natura politica del cri-
mine della Shoah. Perché non è la tecnica 
di messa a morte che spiega il genocidio, 
sebbene sia questo l’elemento che attira 
morbosamente la maggioranza dei visi-
tatori che ogni giorno varcano il cancello 
del museo di Auschwitz alla ricerca delle 
tracce visibili dell’assassinio. La natu-
ra politica della Shoah sta nell’obiettivo 
perseguito con ossessiva razionalità dal 
regime di Hitler: far sparire dalla faccia 
della terra l’ebraismo5, utilizzando qualsi-
asi metodo di distruzione a disposizione: 
qui la camera a gas, là le armi da fuoco o i 
Gaswagen. In diversi luoghi (come a Majda-
nek, in Polonia, a Mogilev in Bielorussia, o 
in Serbia) gli assassini si avvalsero di una 
combinazione di tecniche omicide; inol-
tre, quando l’alta tecnologia dell’omicidio 
entrò in funzione a Birkenau, le Einsatz-
gruppen continuarono a fucilare gli ebrei 
fino alla fine del 1944.

Se invece la lezione di Auschwitz è con-
cepita come il dovere morale di comme-
morare il male patito dalle vittime affin-
ché “ci serva da lezione” e “non accada mai 
più”, allora è inevitabile che si trasformi da 
un insegnamento storico-politico capace 
di rievocare puntualmente il contesto e i 
fatti – passaggio imprescindibile per qual-
siasi riflessione che sfoci anche sull’inter-
rogazione del presente – in un esempio di 
terrificante negazione di diritti dell’uo-
mo capace di sensibilizzare, quasi per 
reazione, i giovani ai valori democratici. 
Ma, anche qui, trovo sbagliato il punto di 
partenza: il nazismo non ha progettato 
un genocidio su scala continentale per 
privare gli ebrei dei loro diritti, ma per 
distruggerli senza pietà. La politica di ne-
gare i diritti si applica a esseri umani che 
si considera inferiori; la visione nazista 
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concepiva invece gli ebrei come Gegen-
rasse, come elementi estranei al genere 
umano e appartenenti a una specie mo-
struosa e repellente. Per questo non regge 
l’impostazione di spiegare Auschwitz co-
me esempio rovesciato dei diritti umani, 
non arriva al cuore della questione, perché 
non spiega la natura dell’antisemitismo.

Forse un altro fattore che ha la sua im-
portanza nel contribuire a una certa deri-
va dell’insegnamento della Shoah riguar-
da la cecità del nostro sguardo, sempre 
più impolitico e incapace di vedere oltre 
la superficie. Che cosa sappiamo delle im-
magini della Shoah che ossessivamente ci 
vengono proposte ogni anno il 27 gennaio? 
Quanto sono in grado di parlarci, di scuo-
terci, di attraversarci con quell’epifania 
negativa di cui ha parlato Susan Sontag 

(2004)? Travisate, abusate e diventate ico-
ne universali di ogni atrocità a discapito 
del loro valore documentario, queste fo-
tografie riproposte anche nei manuali di 
storia sono sconnesse dal contesto che le 
ha prodotte, conseguentemente possono 
essere interpretate in maniera imprecisa 
o errata. Anche in questo caso, la retorica 
delle buone intenzioni e la tendenza a 
scegliere versioni semplificate della storia 
nell’illusione che siano più efficaci nel 
tempo breve del curricolo scolastico spes-
so ci indirizzano verso un terreno scosceso 
e irto di tranelli.

Prendiamo due tra le fotografie più co-
nosciute anche dai ragazzi delle scuole. La 
prima mostra due bambini ebrei, abbrac-
ciati davanti all’obiettivo, con ben visibile 

sui vestiti la stella di David. Non sempre 
la didascalia menziona che erano due 
fratelli, Avram e Emmanuel Rosenthal, di 
cinque e due anni, mentre si cita la loro 
uccisione poche settimane dopo, a Majda-
nek6. Generalmente la fotografia è utiliz-
zata come supporto visivo di testi in cui si 
parla dell’umiliazione della marchiatura 
imposta dai nazisti agli ebrei dei Paesi 
occupati, sottolineando la crudeltà di tale 
misura imposta anche ai più piccoli, qui 
rinchiusi nel ghetto di Kaunas (Kovno), 
in Lituania. L’immagine è dunque pro-
posta per suscitare empatia e pietà per i 
bambini ritratti, ma anche sdegno per il 
persecutore che ha imposto loro quella 
discriminazione.

Esattamente con le stesse intenzioni, 
nei libri di storia viene spesso inserita la 
foto di un altro bambino ebreo nel ghetto 
di Varsavia. Si tratta di un’immagine dive-
nuta oggi un’icona universale della Shoah. 
Il ragazzino, al centro dell’inquadratura, 
è ripreso con le mani alzate in segno di 
resa, dopo che è stato catturato con altre 
persone nel corso della rivolta dell’apri-
le-maggio 1943. Il gruppetto è circondato 
da SS armati, visibilmente in posa per il 
fotografo.

L’assenza di didascalie corrette e la 
mancanza di spiegazioni che accompa-
gnano la presentazione di queste imma-
gini rendono complicato per gli studenti 
(forse anche per gli insegnanti poco in-
formati) comprenderne correttamente il 
significato, che non corrisponde all’inter-
pretazione che è stata data nel dopoguerra 
e che perdura tuttora. È solo la conoscenza 
e l’analisi del documento che ci permette 
di attribuire significato a quegli scatti, 
non l’emozione che questi suscitano. Nel 
primo caso, l’intenzione del fotografo non 
era quella di documentare la volontà na-
zista di umiliare i bambini ebrei, perché 
a scattarla clandestinamente fu un ebreo, 
George Kadish, per volontà dello zio dei 
bambini, Shraga Wainer. Ignorando il 
suo destino e quello dei piccoli, ma forse 
presagendo il peggio (i nazisti stavano 
preparando la sua liquidazione), Shraga 
volle conservare un ricordo dei due fratel-
lini, che qui appaiono relativamente ben 
vestiti e in buona salute. Un’immagine, 
quindi, che proviene dal mondo delle vit-
time, non dei carnefici. 

La seconda fotografia è parte di un in-
tero album commissionato dal generale 
delle SS Jürgen Stroop che fu incaricato di 
stroncare la rivolta degli ebrei nel ghetto 

Un gruppo 
di ebrei 
arrestati dopo 
l’insurrezione 
nel ghetto di 
Varsavia, aprile-
maggio 1943, 
Polonia
Dall’album del 
generale delle SS 
Jürgen Stroop. 
Foto raccolta nel 
sito dell’USHMM, 
https://
encyclopedia.
ushmm.org/.
↓
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di Varsavia. Questa immagine non doveva 
servire per documentare la sofferenza del 
bambino catturato, né per simboleggiare 
l’innocenza ebraica distrutta nella Shoah, 
ma come una sorta di trofeo di guerra 
di Stroop per fornire ai suoi superiori la 
prova visiva della buona riuscita della 
missione che gli era stata affidata: la di-
struzione totale del ghetto di Varsavia (in-
fatti il titolo dell’album è un’enunciazione 
baldanzosa: “Non esiste più il quartiere 
ebraico di Varsavia!”) e la deportazione a 
Trebkinka, Majdanek ed Auschwitz degli 
ebrei superstiti7. Il significato di quella 
fotografia è peraltro duplice: è legato al-
la promozione del carnefice Stroop, ma 
anche alla sua condanna. Catturato nel 
1945 dai soldati americani con l’album, 
quella fotografia del bambino del ghetto 
di Varsavia costituirà una delle prove per 
condannarlo a morte qualche anno dopo.

Indubbiamente, la lezione sulla Shoah 
è una sfida complessa per un insegnante, e 
nonostante le trappole in cui si può cadere 
quando a guidarci sono prevalentemente 
le buone intenzioni, essa rappresenta un 
momento irrinunciabile nell’insegna-
mento della storia del Novecento, capace 
di suscitare interrogativi importanti per 
la formazione della coscienza critica dei 
giovani. A condizione, però, di ripensarla 
con coraggio e lucidità, ripartendo dal-
lo studio della storiografia più recente 
e riacquistando fiducia nel potere della 
narrazione. Dobbiamo sapere che cosa 
dire e dobbiamo saperlo raccontare bene. 
Ma questo non riguarda certo solo la Sho-
ah, riguarda l’insegnamento della storia 
come disciplina. 

Oltre alle conoscenze, ci servono uno 
sguardo disincantato, una lingua misura-
ta e un lavoro attento di scavo e di rifles-
sione politica per rendere comprensibile 
quel processo che ha condotto la Germa-
nia nazista, e parte dell’Europa, a pensare 
e progettare Auschwitz come uno spazio 
criminale possibile nella storia dell’u-
manità.

È solo da questa stretta connessione 
di razionalità e di umanità che possiamo 
sperare di promuovere un insegnamento 
onesto della storia e, quindi, della Shoah8. 

NOTE
1. Nel 2018, secondo il rapporto pubblicato dal 
Museo di Auschwitz, il numero dei visitatori 
italiani è stato di 116.900 presenze, di cui alme-
no l’80% proveniente dalle scuole o da viaggi 
collettivi organizzati sotto forma di Treni della 

Memoria, un fenomeno quasi esclusivamente 
italiano che dal 2002 a oggi, con modalità or-
ganizzative e paternità diverse, ha condotto in 
visita ad Auschwitz diverse decine di migliaia 
di adolescenti. Per approfondire, mi permetto 
di rinviare ad alcuni dei miei saggi sull’ar-
gomento citati in bibliografia e E. Bissaca. B. 
Maida, 2015. Il rapporto citato è disponibile 
online sul sito del Museo, http://auschwitz.
org/en/museum/museum-reports/.
2. Allo stato attuale, l’annunciato Museo della 
Shoah di Roma rimane allo stadio di progetto 
non ancora avviato dall’Amministrazione 
Comunale della Capitale.
3. Greppi et al. 2016. Si veda anche la recensio-
ne al libro di Enrica Bricchetto, Raccontare la 
storia oggi? Non è soltanto questione di comuni-
cazione, in «Historia Ludens», 27 febbraio 2016, 
articolo disponibile online all’indirizzo http://
www.historialudens.it/biblioteca/256-rac-
contare-la-storia-oggi-non-e-soltanto-que-
stione-di-comunicazione-1.html.
4. Andrebbe però sempre ricordato che per la 
Germania nazista Auschwitz, complesso che 
arrivò a comprendere più di 40 campi di lavoro, 
fu la sede di un articolato programma politico 
ed economico (colonizzazione, sfruttamento 
agricolo e industriale, repressione della resi-
stenza polacca ecc.), non solo dell’assassinio 
degli ebrei, che fu avviato sistematicamente a 
Birkenau dalla primavera del 1943.
5. «Bisognava prendere la grave decisione di far 
sparire questo popolo dalla faccia della terra». Dal 
discorso di Heinrich Himmler a un gruppo di 
alti ufficiali SS a Posen, Polonia, 6 ottobre 1943. 
Il corsivo è mio.
6. Nonostante le mie ricerche negli archivi li-
tuani e dell’ex campo di Majdanek, non risulta 
traccia della deportazione di questi bambini 
verso il campo situato nei pressi di Lublino. A 
Majdanek non risultano trasporti di bambini 
provenienti da Kaunas. Molto più probabil-
mente furono fucilati in Lituania.
7. Sulla storia di questa fotografia, i suoi usi e 
abusi, e le ricerche dell’identità del bambino, 
si veda Rousseau 2011.
8. «Ci salverà solo la razionalità della ricerca, 
l’onestà dell’insegnamento, e tanta umanità», 
Barberis 2019, p. 68.

Laura Fontana

si occupa di storia e di insegnamento della 
Shoah, specializzandosi nella formazione 
dei docenti in Italia e in Europa. Dagli 
anni ‘90 dirige l’Attività di Educazione alla 
Memoria del Comune di Rimini e dal 2008 è 
Responsabile per l’Italia del Mémorial de la 
Shoah di Parigi. Di prossima pubblicazione 
un libro sugli italiani ad Auschwitz.
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I nterveniamo nel dibattito che anima questo numero de «La ricerca»come in-
segnanti di scuola secondaria di primo e di secondo grado. Agli storici il com-
pito di discutere se certe manifestazioni della politica e del vivere quotidiano 
siano rigurgiti di fascismo o espressioni di generica intolleranza, di ignoranza 
dei principi della convivenza civile, di spregio dei valori democratici.
Diamo il nostro contributo riferendoci a due grandi aree.

La prima riguarda la scuola come luogo delle pari opportunità e della solidarietà so-
ciale: gli aspetti antidemocratici e antilibertari che hanno caratterizzato la scuola del 
regime fascista sono davvero alle nostre spalle? Tutti, e non solo sulla carta. 

Il ribaltamento in positivo di questi aspetti può forse guidarci alla costruzione di una 
pratica democratica nel nostro agire scolastico.

La scuola gentiliana e la scuola del Duemila. Una distanza reale?
Discriminazione ed esclusione vs integrazione e inclusione
—
La costituzione di un regime totalitario si basa sulla costruzione di un gruppo di uguali 
reso tale dalla definizione del diverso. La stessa scuola della riforma Gentile era basata 
su una concezione aristocratica dell’istruzione, che riservava gli studi superiori a pochi, 
ai migliori, per formare la futura classe dirigente.

La scuola dell’Italia repubblicana propone invece un modello inclusivo fin dal dettato 
costituzionale («La scuola è aperta a tutti», art. 34) attraverso tappe progressive. 

Fra queste, la Legge 517/1977, che ha sancito l’integrazione degli alunni diversamente 
abili nelle scuole per tutti, definendo l’identità inclusiva della scuola italiana con diversi 
anni di anticipo rispetto alla quasi generalità dei Paesi europei. Anche leggi più recenti, 
in particolare quelle relative all’individualizzazione degli insegnamenti per studenti 
con BES , concretizzano il principio dell’inclusività e promuovono una prospettiva 
didattica che riconosca la diversità di attitudini e stili di apprendimento.

Un punto cruciale riguarda gli studenti di provenienza non italiana: una questione 
che in questo momento storico è cartina di tornasole degli umori della nostra società 
riguardo al rapporto con altre culture. Superato il periodo del bagno linguistico (“si 
impara stando in classe con i pari”), ora le scuole tentano di attivare percorsi di alfabe-
tizzazione. Ci si arrangia con pacchetti orari che le scuole attivano in base alle proprie 
risorse economiche, ma si tratta di soluzioni spesso insufficienti a permettere un ap-

La riforma Gentile (“La più fascista delle riforme”, 
secondo Mussolini) è davvero lontana un secolo? 
La scuola italiana è davvero diventata inclusiva, 
democratica, partecipata? In che modo essa, 
anche attraverso gli insegnamenti di 
Cittadinanza e Costituzione e, dal 2020, 
di Educazione civica, può farsi palestra 
di valori antifascisti? 

Di Monica Celi e Marco Giarratana

Antifascismo: che cosa  
resta da fare alla scuola
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prendimento della lingua che garantisca 
le pari opportunità.

Le cose non vanno meglio per gli stu-
denti DVA: è nota la carenza di docenti 
di sostegno, spesso precari e soggetti a 
cambi di istituto, con la conseguenza 
che proprio lo studente con maggiori 
bisogni si trova spesso a dover costruire 
nuovi rapporti e adattarsi a una nuova 
relazione. 

Insomma, inclusiva per legge, troppo 
spesso la scuola italiana non è inclusiva 
nei fatti.

Scuola per pochi  
vs scuola per tutti
—
Prima della riforma che ha portato alla 
scuola media unica, l’accesso all’istru-
zione avveniva di fatto sulla base dell’ap-
partenenza a un determinato ceto. Con 
l’introduzione della scuola media unica 
(legge 1859 del 31 dicembre 1962) è stata 
data a tutti la possibilità di percorrere i li-
velli scolastici in base alle proprie capaci-
tà, e dunque di raggiungere i più alti gradi 
dell’istruzione, con evidenti conseguenze 
in ambito lavorativo e quindi economico.

Ma davvero la scuola italiana funziona 
da ascensore sociale? Innanzitutto va 
considerato che contro una scuola che 
si sperava egualitaria, quale quella che 
traspare dalla Lettera a una professoressa di 
don Lorenzo Milani, si levano dal mondo 
intellettuale voci critiche: ad esempio 
quelle di Paola Mastrocola (Uscire dal don-
milanismo, «Il Sole 24 Ore», 26 marzo 2017) 
ed Ernesto Galli della Loggia (con i suoi 
numerosi articoli sul «Corriere della sera» 
e con il volume L’aula vuota, Marsilio 2019).

Al di là di tali posizioni, ciò che preoc-
cupa sono i dati oggettivi forniti da Ocse, 
Indire, Almadiploma. Non ci soffermiamo 
su tali dati, ma rimandiamo all’attenta 
analisi che ne fa Christian Raimo nel suo 
Tutti i banchi sono uguali. La scuola e l’ugua-
glianza che non c’è (Einaudi, 2017). Basti qui 
rilevare che essi forniscono la fotografia di 
una scuola, quella italiana, che egualitaria 
non è: confermano infatti la relazione 
sempre più stretta fra abbandono scolasti-
co e titolo di studio dei genitori, così come 
tra percorsi scolastici degli studenti e con-
dizione socio-economica di provenienza. 

Ancora una volta, a fare le spese della 
disuguaglianza sono gli studenti di origi-
ne straniera (oltre il 9% della popolazione 
scolastica), anche a prescindere dal livello 
socio-economico di provenienza.

È emblematica la storia di Amrita (il 
nome è di fantasia, ma la vicenda è re-
ale). Studentessa indiana diciassettenne 
di nuova immigrazione, Amrita ha rag-
giunto risultati d’eccellenza nel Paese  
d’origine; sogna di fare il medico e si iscri-
ve in un liceo scientifico. Non ammessa 
alla classe successiva, viene riorientata 
verso un istituto professionale. La fami-
glia si affida alla scuola e lascia fare. Per 
Amrita l’arrivo in Italia non è stato il co-
ronamento di un sogno, ma l’infrangersi 
delle ambizioni.

Ci chiediamo allora quale differenza 
vi sia nei fatti rispetto ai tempi in cui 
gli studenti socialmente svantaggiati 
frequentavano la scuola di avviamento 
professionale, che non dava accesso ad 
altri gradi di istruzione.

Quasi un secolo dopo la riforma Genti-
le, in Italia la scuola è tornata a non essere 
un ascensore sociale: la conseguenza è 
che il nostro Paese in quanto a rigidità 
sociale è secondo in Europa alla sola Gran 
Bretagna.

Scuola per maschi aut  
per femmine vs scuola  
per maschi vel per femmine
—
La programmatica negazione della parità 
di genere fu uno dei cardini della scuola 
fascista.

Il Regio Decreto del 6 maggio 1923 istituì 
infatti il liceo femminile, che non consen-
tiva l’accesso all’università né era utilizza-
bile a livello professionale.

L’intento del regime era quello di limi-
tare il numero di donne nel liceo-ginnasio 
e di evitare l’affollamento degli istituti 
magistrali, che peraltro vennero ridotti a 
poco più della metà. Certamente molti pas-
si avanti sono stati fatti. Secondo il World 
Economic Forum, oggi in Italia ci sono 136 
donne ogni 100 maschi iscritti all’univer-
sità ed è donna il 60% dei laureati con lode1.

Ma che ciò non si traduca in dati oc-
cupazionali e stipendiali è noto: secondo 
l’Eige (European Institute for Gender Equality) 
l’Italia occupa il quattordicesimo posto per 
uguaglianza di genere fra i ventotto Paesi 
membri. Irene Biemmi, attenta ricercatri-
ce del sessismo nella scuola e nella società 
italiane, rileva come la nostra scuola sia il 
riflesso di una società sessista e come alla 
base della differenziazione professionale 
fra maschi e femmine vi sia una vera e pro-
pria segregazione formativa femminile2. 

Queste analisi ci sensibilizzano a inseri-
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re nella didattica quotidiana un’attenzio-
ne in più alla parità di genere,  in linea con 
uno dei goal di Agenda 2030.

Scuola di autoritarismo  
vs scuola di partecipazione 
—
Libro e moschetto, giuramento di obbe-
dienza e fedeltà dei docenti al fascismo, 
libri di testo orientati e orientanti, pro-
grammi didattici che, soffocato qualsiasi 
approccio critico, promuovessero ade-
sione e consenso al regime... Tutto ciò 
sembra essere lontano anni luce dalla 
scuola di oggi, certamente più libera nei 
curricoli, pronta ad affrontare i temi di 
più scottante attualità, aperta alla parte-
cipazione di genitori e studenti.

Ma troppo spesso la partecipazione 
dei genitori e degli studenti si riduce a 
rivendicazioni pratiche. Lo stesso PTOF, 
il piano triennale dell’offerta formativa, 
che dovrebbe risultare dal confronto fra 
tutte le componenti scolastiche3, è spes-
so sentito come una sterile incombenza 
burocratica. 

Nella pratica quotidiana, il margine di 
autonomia lasciato agli studenti riguarda 
pochissimi aspetti che poco hanno a che 
fare con il cuore della didattica (contenuti, 
metodi, criteri di valutazione ecc.): questa 
assenza di responsabilità maggiori in un 
impegno, quello scolastico, che occupa 
una gran parte dell’esistenza dei giovani, 
rischia di tradursi in una passività a largo 
raggio, in un’attitudine a lasciarsi gover-
nare più che ad autogovernarsi.

Le conseguenze sono sotto gli occhi 
di tutti: la difficoltà a trovare genitori e 
studenti che si candidino a rappresen-
tanti nei vari organi collegiali e, al di fuori 
della scuola, la continua diminuzione dei 
votanti alle elezioni politiche e ammini-
strative e ai referendum.

Che la sfiducia dei cittadini nella pos-
sibilità di aver voce nella società abbia 
favorito l’ascesa di partiti populisti sui 
quali si è innestato il totalitarismo è que-
stione che gli storici hanno accurata-
mente esplorato. E dalla quale dobbiamo 
guardarci.

Da Cittadinanza e Costituzione  
a Educazione civica:  
più dubbi che chiarezza
—
La seconda parte del nostro contributo 
propone qualche riflessione sull’inse-
gnamento dell’Educazione civica, che 

in seguito alla legge 92/2019 sostituirà, 
a partire dall’anno scolastico 2020/2021, 
quello di Cittadinanza e Costituzione, a 
sua volta introdotto dalla legge 169/2008.

Nelle intenzioni del Ministero, l’inse-
gnamento dell’Educazione civica avrebbe 
dovuto essere introdotto in via sperimen-
tale già nel 2019/2020, ma ciò non è avve-
nuto per il parere negativo del Consiglio 
Superiore della Pubblica Istruzione. Su 
questo parere vale la pena di soffermarsi.

Educazione civica  
o comportamento?
—
Le linee guida ministeriali sull’insegna-
mento dell’Educazione civica, sottoposte 
al parere del Consiglio Superiore della 
Pubblica Istruzione, intendevano forni-
re «indicazioni applicative per la speri-
mentazione didattica nazionale», sotto-
lineando la «necessità che le istituzioni 
scolastiche promuovano, in armonia con 
le famiglie, comportamenti improntati 
a una cittadinanza consapevole non so-
lo dei diritti, dei doveri e delle regole di 
convivenza di una comunità, ma anche 
delle sfide del presente e dell’immediato 
futuro»4.

A questo scopo venivano individuate 
due “leve”, alle quali rimandiamo limi-
tandoci a notare che il frequente riferi-
mento alla promozione di «comporta-
menti improntati a una cittadinanza 
consapevole», allo sviluppo della «capaci-
tà di agire da cittadini responsabili», alla 
«maturazione del senso di cittadinanza», 
alla «formazione globale del cittadino», 
all’«educazione della persona e del citta-
dino autonomo e responsabile» sembra 
voler indirizzare l’azione dei docenti so-
prattutto (se non quasi esclusivamente) 
sul versante educativo; ciò è in effetti 
coerente con il nome del nuovo insegna-
mento: Educazione civica, appunto, e non 
più Cittadinanza e Costituzione, come 
invece prevedeva la legge 169/2008.

Ora, al di là di questioni meramente 
organizzative, che pure hanno avuto un 
peso nella valutazione («Il CSPI rappre-
senta altresì che questa sperimentazione, 
sia pure ad adesione volontaria, non è 
praticabile a questa data in quanto com-
porta una serie di adempimenti sul piano 
organizzativo e didattico di difficile attua-
zione e tale da compromettere la qualità 
ed il significato della sperimentazione 
stessa»)5, il CSPI lamenta appunto il fatto 
che siano messi sullo stesso piano “com-
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portamenti, capacità, conoscenze, com-
prensione” legati alla educazione civica, 
rendendo non chiara la differenza tra gli 
stessi termini, né facilitando la compren-
sione di quali risultati si vogliano ottene-
re, in termini di conoscenze, competenze 
e capacità da parte degli studenti.

Ne deriva che le linee guida ministe-
riali risultino una mera dichiarazione di 
intenti in quanto non esplicitano affatto 
quali elementi debbano essere valutati 
per esprimere un voto di educazione ci-
vica e quali differenze ci possano essere 
tra la valutazione degli esiti dell’insegna-
mento di educazione civica e la valutazio-
ne del comportamento.

Educare a che cosa?
—
Non meno netto è il giudizio del CSPI sui 
contenuti, delineati dalle linee guida in 
otto punti con riferimento all’articolo 2 
della legge 92/2019: 

a) Costituzione, istituzioni dello Stato 
italiano, dell’Unione europea e degli 
organismi internazionali; storia della 
bandiera e dell’inno nazionale; 
b) Agenda 2030 per lo sviluppo sosteni-
bile, adottata dall’Assemblea generale 
delle Nazioni Unite il 25 settembre 
2015; 
c) educazione alla cittadinanza digi-
tale; 
d) elementi fondamentali di diritto, 
con particolare riguardo al diritto del 
lavoro; 
e) educazione ambientale, sviluppo 
ecosostenibile e tutela del patrimonio 
ambientale, delle identità, delle pro-
duzioni e delle eccellenze territoriali 
e agroalimentari; 
f) educazione alla legalità e al contra-
sto delle mafie; 
g) educazione al rispetto e alla valoriz-
zazione del patrimonio culturale e dei 
beni pubblici comuni; 
h) formazione di base in materia di 
protezione civile. 

L’elenco appare a un tempo vago, compo-
sito e manchevole.

Non a caso, il CSPI esprime un parere 
talmente netto e circostanziato da appa-
rire prescrittivo:

Manca il dovuto risalto a temi di gran-
de attualità quali ad esempio la solida-
rietà sociale, il rispetto delle differenze, 
della parità di genere, delle minoranze 
linguistiche e di tutti quei temi che, in 
una società complessa come la nostra, 

concorrono a costruire competenze so-
ciali e civiche per un armonico svilup-
po della persona e conseguentemente 
dell’intera collettività.

In realtà, almeno la parità di genere 
di cui il CSPI denuncia la mancanza è 
compresa nel riferimento del punto b) 
all’Agenda 2030. Ma forse valeva la pena 
di esplicitare questo e altri temi di attua-
lità che la scuola non può certo ignorare.

La cronaca quotidiana ci presenta 
tragedie della migrazione; quasi non 
passa giorno senza che si abbia notizia 
di episodi di intolleranza omofobica, 
xenofoba o “razzista”; dagli stadi cal-
cistici il linguaggio alimentato da tale 
intolleranza si è trasferito nel dibattito 
politico e nelle dichiarazioni di taluni 
che ricoprono ruoli pubblici. Davvero 
la scuola non deve avere un ruolo nel 
contrastare tutto ciò? E se tale ruolo si 
intende come sottinteso, compreso nel 
più ampio processo educativo volto alla 
«formazione globale del cittadino», non 
era forse il caso di esplicitarlo?

“Con la Costituzione 
nel cuore”
—
La Carta costituzionale occupa il primo 
posto nelle linee guida ministeriali per 
l’insegnamento dell’Educazione civica. 

A essa è dedicato uno specifico para-
grafo, del quale riportiamo uno stralcio:

la Costituzione, la sua origine e la sua 
evoluzione, costituiscono il fondamento 
dell’educazione civica, poiché consento-
no di sviluppare competenze ispirate ai 
valori della responsabilità, della legalità, 
della partecipazione e della solidarietà. 

Vi appare assai fugace il cenno (la sua 
origine e la sua evoluzione) alla Carta 
costituzionale come testo nato in un 
preciso momento storico e che ha avu-
to l’antifascismo tra le sue linfe vitali. 
Emerge invece in modo chiaro l’idea che 
gli studenti debbano studiare la Costitu-
zione allo scopo (necessario, ma parziale) 
di «sviluppare competenze ispirate ai 
valori della responsabilità, della legalità 
e della solidarietà»; in una parola, per 
essere formati come buoni cittadini.

Ma non contestualizzare la Costi-
tuzione significa non dare risalto agli 
aspetti rivoluzionari che essa ebbe allora 
né a quelli di attualità che la fanno vivere 
ancora oggi.

Recuperare la prospettiva storica non 
significa relegare la Costituzione in un 
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tempo lontano e per molti studenti in-
distinto, ma renderla viva e per così dire 
calda, come viva e calda dev’essere sem-
brata ai padri costituenti quando nello 
scriverla si proposero di reagire alla disu-
manità della guerra e del regime fascista. 
È in questo modo che si coglie come la 
Costituzione italiana sia fondamento 
del nostro Stato democratico e garanzia 
di libertà e diritti per i cittadini. 

Ma un’interessante riflessione sulla 
Costituzione può essere condotta anche 
attraverso un’altra lente: Carlo Smura-

glia, già senatore, membro del CSM e Pre-
sidente nazionale dell’ANPI, ci ricorda 
che il vero nodo democratico ancora da 
sciogliere consiste nel battersi perché la 
Costituzione venga pienamente attuata. 
E allora possiamo chiederci assieme ai 
nostri studenti che cosa della nostra Co-
stituzione non sia ancora stato attuato a 
settant’anni dalla sua promulgazione, a 
cominciare dal divieto di ricostituzione 
del partito fascista.

E vogliamo concludere proprio richia-
mando l’insegnamento che Smuraglia 
ci lascia nei suoi libri più recenti, Con 
la Costituzione nel cuore (Edizioni Grup-
po Abele, Torino 2018) e La Costituzione, 
70 anni dopo (Viella, Roma 2019): l’Italia 
non è ancora riuscita a rielaborare il 
proprio passato e questo favorisce, se 
non il ritorno del fascismo, il diffondersi 
di nuove forme di totalitarismo, razziste 
e sovraniste. 

Il contrasto a questi fenomeni, con-
tinua Smuraglia, può avvenire innan-
zitutto attraverso la crescita culturale.

Dunque, in primo luogo nella scuola.

NOTE
1. World Economic Forum, The Global Gender 
Gap Report, 2018, http://www3.weforum.org/
docs/WEF_GGGR_2018.pdf.
2. Di Irene Biemmi si veda almeno La scuola: 
luogo di parità?, http://www.flccgil.lombardia.
it/cms/attach/primaassembleadonneflcc-
gilcortona22e23aprile2013relazionebiemmi.
pdf.
3. Nota MIUR 16.10.2018, prot. n. 17832.
4. Citiamo le linee guida ministeriali da 
https://imm.tecnicadellascuola.it/wp-con-
tent/uploads/2019/09/linee_guida_educazio-
ne_civica.pdf.
5. In questo e nel successivo paragrafo riportia-
mo il parere del CSPI da https://www.orizzon-
tescuola.it/wp-content/uploads/2019/09/
Parere-su-Educazione-civica-11-09-2019.pdf.

Approfondire
—

• D. Checchi, Percorsi scolastici e origini sociali nel-
la scuola italiana, Università degli Studi di Milano, 
novembre 2010, http://checchi.economia.unimi.
it/pdf/61.pdf.

• I. Biemmi, La scuola: luogo di parità?, http://
www.flccgil.lombardia.it/cms/attach/primaas-
sembleadonneflccgilcortona22e23aprile2013rela-
zionebiemmi.pdf.

• Istituto Giuseppe Toniolo (a cura di), La 
condizione giovanile in Italia. Rapporto giovani 2017, il 
Mulino, Bologna 2017.

• C. Raimo, Tutti i banchi sono uguali. La scuola e 
l’uguaglianza che non c’è, Einaudi, Torino 2017.

• World Economic Forum, The Global Gender 
Gap Report, 2018, http://www3.weforum.org/docs/
WEF_GGGR_2018.pdf.

• C. Smuraglia, Con la Costituzione nel cuore, Edi-
zioni Gruppo Abele, Torino 2018.

• C. Smuraglia, La Costituzione, 70 anni dopo, 
Viella, Roma 2019.

• D. Aristarco, Lettere a una dodicenne sul fascismo 
di ieri e di oggi, Einaudi Ragazzi, Torino 2019.

• E. Gentile, Chi è fascista, Laterza, Bari-Roma 
2019.

• F. Sironi, Un sistema dinastico chiamato scuola: 
ecco i numeri di un fallimento sociale, «L’Espresso», 
9 settembre 2019, http://espresso.repubblica.
it/attualita/2019/09/09/news/la-scuola-dei-fi-
gli-1.338541.

Monica Celi e Marco Giarratana 

sono docenti di lettere rispettivamente nella 
scuola secondaria di primo e di secondo 
grado. Formatori nell’ambito della didattica 
inclusiva e della didattica per competenze, 
sono autori di testi scolastici di grammatica 
e antologia per il primo biennio della 
secondaria di secondo grado.
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Seminare  
la molteplicità
Tre indagini per la letteratura a scuola.

di Daniele Dell’Agnola

I nfanzia sugli alberi. Un orsacchiotto e un tigrotto accompagnato dal suo 
affezionato anatroccolo di legno sono i protagonisti del libro Ah, wie schön ist 
Panama (Beltz Verlag 1978), pubblicato in italiano dieci anni dopo con il titolo 
In viaggio per Panama (Mondadori), oggi disponibile per i tipi di Kalandraka. 
L’autore, Janosch, nome d’arte di Horst Eckert, è nato nel 1931 in Polonia.

L’orsacchiotto e il tigrotto appaiono come peluches animati nel paese 
delle meraviglie: legati da un sentimento di amicizia, abitano nei pressi di un fiume 
nel quale un giorno vedono galleggiare una cassetta di legno. Si avvicinano incuriositi 
e la recuperano: profuma di banana e su un lato c’è scritto panama, una parola morbida 
e aperta, come le vocali e le consonanti che la costituiscono. I due eroi iniziano a colti-
vare l’idea di avventurarsi verso l’ignoto, desiderosi di scoprire la bellezza, i profumi, i 
luoghi di Panama. Infilano nel terreno un segnavia che indica la direzione nella quale 
incamminarsi e partono. Incontrano un topo, una volpe, una mucca, una lepre, un 
porcospino e infine una cornacchia. A tutti chiedono quale sia la strada da prendere 
per Panama. Pur non conoscendo la via, tutti rispondono che bisogna andare a sinistra.

Quando a un certo punto salgono sul grande albero, seguendo il suggerimento del 
volatile, scoprono la vallata, la terra, osservandola da un punto di vista inedito. «Guar-
date là» gracida l’uccello, che con le ali mostra il paesaggio “tutto intorno”, mentre 
l’orsacchiotto si gode l’incanto di quell’immagine, «la più bella che abbia mai visto». 
Il Grande Albero è la porta, la finestra rivelatrice di un quadro inatteso. 

Alla fine i valorosi viaggiatori non faranno altro che percorrere la valle dove hanno 
sempre abitato; camminando e svoltando sempre a sinistra tor-
neranno al punto di partenza, senza riconoscere la loro casa, nel 
frattempo ricopertasi di vegetazione, e ritrovando il cartello con 
l’indicazione “Panama”. 

Sembra un giro tondo, anche se lo spostamento dei perso-
naggi, alla fine di nuovo a casa dopo aver percorso il giro della 
valle, non rappresenta una chiusura narrativa: in due sequenze, 
infatti, all’inizio e alla fine, osserviamo galleggiare nel fiume 
una misteriosa bottiglia che contiene una lettera. Nonostante 
siano richiamati dal narratore, Orsacchiotto e Tigrotto non la 
vedono, indaffarati come sono a cercare Panama e a ripetersi 
che insieme sono forti e non hanno paura. Quando chiudiamo 
il libro, il contenuto della lettera rimane sconosciuto: «Non vi 
interessa proprio un tesoro dei pirati del Mediterrano? Troppo 

tardi, la bottiglia è già oltre», dice il narratore, strizzando l’occhio ai lettori. Ma quante 
parole potremmo metterci, in quella lettera nella bottiglia, quanti paesaggi potremmo 
raccontare, quanti destini possibili… 

Grazie al viaggio, Orsacchiotto e Tigrotto sono andati oltre, sono cresciuti, si sono ar-
rampicati con fatica per guardare il territorio da un nuovo punto di vista, ed è sembrato 
loro talmente diverso che anche la loro percezione si è modificata: detto in altro modo, 
hanno cambiato il loro mondo. Leggere In viaggio per Panama è un bel modo per pro-

“Al seme della 
semplificazione del 
linguaggio rispondiamo 
curando orti dove 
crescano storie, relazioni, 
voci: la letteratura forma 
il pensiero, e proprio 
perché apre orizzonti 
molteplici, ha fatto paura 
ai dittatori. „
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muovere, come fa Janosch in modo sot-
tile e poetico, una differenziazione delle 
concezioni, delle idee. Nell’apparente 
semplicità di una storia attenta a richia-
mare i momenti della vita quotidiana (il 
risveglio, la pesca, la preparazione della 
cena, il ballo, la costruzione di un riparo), 
Janosch riesce a parlarci della felicità, 
del potere immaginifico dei bambini e 
soprattutto di una visione che metta in 
discussione le nostre certezze. Un po’ 
come quando osserviamo con i bambini 
Zoom di Istvan Banyan (Viking 1995), che 
ci fa sentire sorprendentemente piccoli.

E per fare qualche esempio di testi nei 
quali incontriamo gli eroi collocati con 
leggerezza su un albero a ridisegnare e a 
rivisitare la realtà, possiamo citare, gra-
dualmente, La signora Meyer e il merlo di 
Wolf Erlbruch (e/o 1993), La casa sull’albero 
di Marije Tolman e Ronald Tolman (Lem-
niscaat 2000), o Il barone rampante di Italo 
Calvino.

Gli adulti devono metterci il corpo, 
la voce, la pancia e leggere ai bambini 
affinché possano approdare nella terra 
dell’utopia e della molteplicità. Sappiamo 
bene che un giorno saranno loro, ad avere 
le redini del mondo. 

Lo sapeva bene anche Jella Lepman, 
che il 3 luglio 1946 allestì una mostra di 
libri, in modo che a tutti i bambini affa-
mati della Germania, sopravvissuti alla 
Seconda guerra mondiale, fossero desti-
nati i libri più belli, per mostrare loro che 
ci sono mondi possibili (e migliori). «I li-
bri sono educatori silenziosi», scrive Jella 
Lepman in La strada di Jella. Prima fermata 
Monaco, pubblicato nel 1964, disponibile 
per Sinnos edizioni, Roma 2009. Nel suo 
Trattato di fisiognomica (1845), uno dei fon-

datori del fumetto, lo svizzero Rodolphe 
Topffer1, scrisse che la letteratura agisce 
sui bambini e sul «popolo minuto, vale a 
dire sulle classi di persone che è più facile 
fuorviare e che sarebbe più desiderabile 
moralizzare».

Al seme della semplificazione del lin-
guaggio, sul quale poggia anche la comu-
nicazione politica di oggi, rispondiamo 
allora curando orti dove crescano sto-
rie, relazioni, voci: la letteratura forma il 
pensiero, e proprio perché apre orizzonti 
molteplici, ha fatto paura ai dittatori. 
Anche a quelli che oggi vivono camuffati 
nei sistemi democratici.

Adolescenza e democrazia
—
«Abbiamo visto in classe che gli stranieri 
sono importanti per la popolazione del 
Cantone Ticino. Perché?». Recentemen-
te un insegnante di geografia assunto 
in una scuola media nel Canton Ticino 
(Svizzera) ha formulato questa domanda 
in una verifica. La risposta dell’allieva 
o dell’allievo è stata: «Preferisco non ri-
spondere a questa domanda. Saranno 
importanti per vari motivi. Ma io resto 
dell’idea che non lo sono».

L’episodio è stato oggetto, nel mese di 
maggio del 2019, di un’interrogazione 
parlamentare di un deputato che, recu-
perando la fotografia di quel quarto di 
pagina, pubblicata dal padre del ragazzi-
no sui social, ha formulato delle domande 
al Governo, ritenendo il quesito «poco 
opportuno e tendenzioso, scorretto e po-
liticamente schierato».

Nell’atto si chiedeva se questa non fosse 
«propaganda immigrazionista». In questi 
casi l’interrogazione del parlamentare, 

←
Daniele 
Dell’Agnola tra 
i libri.
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che occupa un posto in un’Istituzione che 
rappresenta il popolo, richiede un’indagi-
ne del Governo e una risposta. Nello stesso 
periodo una docente di Palermo veniva al-
lontanata per quindici giorni dalla scuola, 
accusata di aver trasformato la Giornata 
della memoria in un palcoscenico per 
propaganda politica in classe. 

Tra le ombre del caso svizzero (e questi 
casi sono sempre più frequenti), che ha 
mosso per qualche ora le rabbie di un 
centinaio di persone attente a quel che si 
diceva nei social, ci sono aspetti da vanno 
messi in evidenza.

Una prima considerazione riguarda la 
scelta, da parte del genitore, di pubblicare 
il test con la risposta del figlio sui social: 
non sappiamo se tra allievo e docente ci 
sia stato dialogo, discussione, in merito 
al tema, ma possiamo supporre che il ge-
nitore abbia, prima di rendere pubblico il 
caso, incontrato l’insegnante, chiamato 
a lavorare in un’istituzione attenta, tra 
le altre cose, a formare il pensiero critico 
dei futuri cittadini. Mi chiedo quali siano 
le sensazioni del ragazzo, che si è visto il 
proprio lavoro pubblicamente esposto.

Ho maturato esperienze in ambito me-
diatico, proponendo spesso agli allievi di 
presentare libri (anche libri che parlano 
di migranti) in TV, formulando conside-
razioni, opinioni.

In ogni occasione la questione è delica-
ta: oltre all’accordo dei genitori, va curato 
il dialogo con la ragazza, il ragazzo, che si 
espone. A questi giovani ho sempre spie-
gato che per presentarsi pubblicamente 
occorre prepararsi, investire tempo, impe-
gnarsi, perché quei documenti rimango-
no nel tempo, come testimonianza anche 
dei valori che i testi presentati assumono.

Nel caso del test di geografia, attorno al 
quale si sono espresse persone che igno-
rano completamente la realtà della scuola 
di oggi, andrebbe ricordato al giovane che 
la sua risposta è lacunosa, perché non c’è 
alcuna argomentazione. Mi spiego: gli 
allievi devono essere liberi di confutare 
la tesi secondo la quale “gli stranieri sono 
importanti per il Canton Ticino o per la 
Svizzera”, ma devono imparare, grazie alla 
sensibilità dell’insegnante, a sostenere la 
propria opinione con dati, letture, appro-
fondimenti.

Esporre il proprio figlio, mostrando in 
questo frangente particolare le sue fragi-
lità, è una scelta coraggiosa. 

Veniamo al punto di vista di chi in-
segna: forse la domanda potrebbe esse-

re posta diversamente, completata con 
dei riferimenti bibliografici, ma le parole 
hanno comunque un peso. Cosa significa 
«abbiamo visto in classe»? Vuol dire che 
nel percorso didattico sono stati letti dei 
documenti, con dati oggettivi? Quali dati? 
Non lo sappiamo. Ecco perché recuperare 
da quella fotografia il senso dell’insegna-
mento e dell’apprendimento, giudicando 
addirittura in un atto parlamentare il la-
voro di un docente, mi sembra pericoloso, 
perché si rischia di banalizzare i compiti 
della Scuola. Cosa significa “stranieri”? 
Straniero significa estraneo. Estraneo a 
che cosa? Al sangue svizzero? Al sangue 
ticinese? Quando uno straniero non è più 
tale? Gli stranieri sono coloro che hanno 
costruito le vie di comunicazione? Sono 
gli operai che hanno lavorato per la Nuova 
Trasversale Ferroviaria Alpina? E soprat-
tutto, cosa significa “importanti” riferito 
a “stranieri”? La parola “importante” si-
gnifica “portare dentro”.

Nel 1964 Alexander J. Sailer, regista 
svizzero, fece un documentario intitolato 
Siamo italiani, che fece scalpore. Andò nel-
le strade di Zurigo per chiedere cosa ne 
pensasse la gente degli italiani. Ebbene, 
gli intervistati risposero che gli italiani 
disturbavano le figlie degli svizzeri, le 
quali dovevano aver paura a camminare 
per strada. E poi rubavano il lavoro, occu-
pavano i posti letto negli ospedali, stavano 
sempre in gruppo e facevano rumore, 
erano diversi dagli svizzeri, che a causa 
di questa invasione si sentivano stranie-
ri in patria. In Svizzera tutti ricordiamo 
Schwarzenbach, il movimento politico 
Azione Nazionale, e la sua campagna con-
tro gli immigrati, nota come “iniziativa 
Schwarzenbach”. Il 7 giugno 1970 il 54% dei 
votanti (andarono a votare tre svizzeri su 
quattro) respinse l’iniziativa, che avrebbe 
comportato l’espulsione di trecentomila 
persone dalla Svizzera.

Il Canton Ticino e la Svizzera si “porta-
no dentro” e si sono “portati dentro” molti 
stranieri che sono per taluni ricchezza, 
per altri un problema (o l’occasione per 
acquisire consenso e potere), tanto che il 
dibattito politico attuale si accende pro-
prio su questi temi. Mi sembra un dato 
oggettivo. A me pare ci siano abbastanza 
elementi per portare dubbi, discussioni, 
approfondimenti in classe, per evitare gli 
slogan e per andare al di là della banalità.

A settembre 2018 ho iniziato la lettura, 
con gli allievi di quarta media, del roman-
zo Il fondo del sacco di Plinio Martini, dove si 
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parla di emigranti, di politica e religione, 
di terra e persone. Si tratta di uno dei libri 
più letti dai ticinesi negli ultimi cento 
anni. La scelta non è neutra, ha richiesto 
preparazione e un lavoro di indagine, an-
che da parte dei ragazzi, sulla memoria 
dei loro nonni, dei loro genitori, intervi-
stati per raccogliere ricordi, rielaborati in 
chiave narrativa da parte dei ragazzi nel 
laboratorio di scrittura, affiancato alla let-
tura del testo letterario di Plinio Martini. 

In un’ipotesi di lavoro ho pensato an-
che a una domanda da porre agli allievi, 
alla fine del progetto, arricchito di diverse 
letture di testi di autori svizzeri. Eccola, la 
domanda:

Cari allievi, vi chiedo di commentare e 
contestualizzare la frase di Max Frisch, 
autore che abbiamo conosciuto in questi 
mesi di approfondimento: «Volevamo 
braccia, sono arrivati uomini».
Puoi esprimere il tuo pensiero utilizzando 
i testi letti, citando dei dati (ricorda l’im-
portanza delle fonti), argomentando. Ri-
cordati le regole: puoi confutare, costruire 
il pensiero, devi rispettare l’esistenza di 
altre tesi, non puoi insultare, aggredire, 
non puoi sostenere violenza e sopruso. 

Sono sicuro che nessun parlamentare 
avrà l’opportunità di scrivere un’interro-
gazione. Se invece dovessi essere smen-
tito, la mia reazione sarà quella di chi si 
batte per una scuola che sappia resistere 
all’ignoranza.

Eroi senza adulti
—
Lavorando sui testi e sul senso che essi 
assumono, grazie ai giovani lettori che 
ho avuto il piacere di accompagnare in 
questi anni nelle passeggiate tra la nar-
razione e la poesia, ho sempre concesso 
tempo alla discussione in classe, a volte 
stimolata dall’idea di confrontare le si-
tuazioni narrative, la condizione in cui 
vivono i personaggi, il loro sviluppo nelle 
storie. Concretamente, qualche anno fa 
ho proposto agli allievi di seconda media 
di scegliere un libro, tra le seguenti opere, 
dopo averne parlato in classe presentan-
do i testi, raccontando, leggendo alcune 
pagine secondo me significative: Momo, 
La fattoria degli animali, Pippi Calzelunghe, 
Pinocchio, Ulisse racconta (Mino Milani), Pic-
colo blu, piccolo giallo, Marcovaldo, Mozziconi 
(Malerba), Il Barone rampante, Sotto il burqa 
(Deborah Ellis). 

Dopo questo primo viaggio tra gli eroi, 
si sono formati dei gruppi o delle coppie, 
che ho incoraggiato a curiosare nei libri, 
iniziando a leggere. Alle sessioni di lettura 
autonoma a più voci2 seguivano diversi 
momenti di lettura ad alta voce da parte 
mia, scegliendo con i ragazzi, volta per 
volta, di quale libro occuparsi.

Faceva seguito un momento di discus-
sione attivato da una di queste domande, 
in momenti distinti che hanno composto 
un mosaico, una tavolozza dei personaggi3:

– Quanti di voi stanno leggendo un libro 
nel quale l’eroe si allontana da casa? Per 
quale motivo lo fa?

– Quanti di voi stanno conoscendo un 
eroe che si ribella? In che modo lo fa? È 
spinto da quali motivi?

– Chi sono gli eroi che subiscono o vivo-
no una metamorfosi?

La discussione attorno agli eroi ribelli 
ha stimolato la reazione di diversi lettori, 
infatti Pippi Calzelunghe, Pinocchio, Cosi-
mo di Rondò (Il barone rampante), Parvana 
(Sotto il burqa), Piccolo giallo, Piccolo blu, Palla 
di Neve infrangono le regole, vivendo diffe-
renti situazioni narrative e spinti da diver-
si motivi. Gli allievi dovevano quindi spie-
gare ai compagni cosa accade nella storia 
che stavano leggendo, mentre il docente, 
come un ragno che tesse, rilanciava la di-
scussione, costruendo un reticolo fatto di 
confronto, ragionamento, parole, discorsi. 

A questa fase, di pensiero seguiva un 
riordino delle idee 
con schemi e colo-
ri, in modo che si 
potesse ad esem-
pio sistemare in 
una formulazione 
adeguata l’idea che 
Parvana «vive una 
ribellione interna. 
Ciò che fa è un ob-
bligo. Non è libera 
di scegliere una 
ribellione perché 
vive sotto il potere dei Talebani», invece 
Cosimo all’inizio «si ribella come se fosse 
un capriccio, poi il capriccio diventa una 
scommessa, una sfida contro il papà, men-
tre alla fine è un’idea. La sua ribellione la 
fa vedere. Tutti lo vedono sull’albero», e così 
via, fino a toccare la ribellione di Pinocchio, 
quella costante di Pippi Calzelunghe, quel-
la degli animali della fattoria. 

Se pensiamo alla metamorfosi e al-
la trasformazione, incontriamo Piccolo 

“Pippi Calzelunghe, 
Pinocchio, Cosimo, 
Parvana, Piccolo giallo, 
Palla di Neve infrangono 
le regole, vivendo 
differenti situazioni 
narrative e spinti da 
diversi motivi. „
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“Lavorando sui testi 
e sul senso che essi 
assumono ho sempre 
concesso tempo alla 
discussione in classe, 
stimolata dall’idea 
di confrontare le 
situazioni narrative, la 
condizione in cui vivono 
i personaggi, il loro 
sviluppo nelle storie. „

giallo e Piccolo blu che si tramutano nel 
Verde, Pinocchio che diventa bambino, 
Pippi e Mozziconi che trasformano og-
getti apparentemente insignificanti in 

spazi creativi, i com-
pagni di Ulisse che su-
biscono l’incantesimo 
della maga Circe. Di-
verse sono le cause, le 
situazioni, che a volte 
sembrano simili.

Questo materiale di 
pensiero è diventato 
il contenuto dei testi 
che, volta per volta, gli 
allievi erano chiamati 
a scrivere, riordinan-
do i concetti emersi, 
organizzati nella for-

ma scritta, scegliendo le parole giuste. Si 
tratta allenarsi a interpretare il testo e a 
scriverne, svincolati dalle antologie. 

Tra i testi scritti dagli allievi dodicenni 
chiamati a leggere ad alta voce ai genitori 
gli elaborati dopo i primi tre mesi di labo-
ratorio4, cito quello di Lisa, che, seguendo 
i modelli linguistici indagati, ci fa riflet-
tere sulla nostra casa e sul significato 
dell’allontanamento. Lisa aveva letto La 
fattoria degli animali di Orwell, e aveva ela-
borato nella forma scritta la discussione 
svolta in classe:

Lasciare la propria casa significa crearsi 
una nuova vita dunque può esserci una 
crescita. Il fatto di lasciare il proprio 
paese può assumere anche il significato 
della fuga per paura di qualcosa. A volte 
si è costretti a lasciare la propria casa. 
In altre circostanze per un conflitto o per 
la rabbia, si lascia il luogo in cui si vive.
Pinocchio, Ulisse, Palla di Neve (e Napo-
leon) sono eroi di opere letterarie che se ne 
vanno da casa. Pinocchio, il protagonista 
della storia «Pinocchio», è un birbantello, 
che vuole divertirsi tutto il giorno e non 
essere comandato da nessuno: odia la 
scuola. Sono questi i motivi che portano 
Pinocchio a fuggire di casa. Ulisse, il pro-
tagonista dell’Odissea, scritta da Omero, 
è un guerriero astuto, che affronta tante 
avventure. Lui deve lasciare casa sua per 
andare a combattere contro i troiani, ri-
vali dei greci. Ulisse è costretto a lasciare 
casa, per affrontare i nemici. 
Palla di Neve, uno dei protagonisti della 
storia La fattoria degli animali, è un ma-
iale intelligente, che comanda, insieme 
a Napoleon, la fattoria in cui vive. Un 

giorno Napoleon scaccia Palla di Neve 
dalla fattoria, grazie al suo esercito di 
cani addestrati. Palla di Neve è costretto 
a lasciare casa, per non essere acchiappa-
to dai cani di Napoleon; lui vince con la 
violenza e non con le parole.
Questi tre personaggi sono tutti legati 
dal fatto che subiscono una metamor-
fosi. Pinocchio viene trasformato, nel 
paese dei Ballocchi, in un asino. Ulisse, 
tornando a casa, incontra la Maga Cir-
ce, che trasforma i suoi amici in maiali. 
Questi tre personaggi hanno tutti e tre 
delle differenti caratteristiche. Pinocchio 
è un ragazzino ingenuo, si lascia sempre 
truffare dagli altri. Ulisse è un guerriero 
astuto, infatti sa sempre come sconfig-
gere i nemici. Napoleon è machiavellico, 
cioè astuto e privo di scrupoli (non si fa 
problemi a far del male): lui scaccia Palla 
di Neve in modo disonesto.

Lo stesso viaggio, le stesse indagini, 
possono toccare gli eroi delle fiabe che, 
tra paura e coraggio, cercano spesso un 
riscatto. Si tratta di portare nella scuola i 
semi della libertà.

NOTE
1. Citato da Marcella Terrusi, Leggere il visibile: il 
mondo figurato nelle pagine. Forma poetica dei libri 
per la prima infanzia, in La letteratura invisibile. 
Infanzia e libri per bambini, a cura di Emy Beseghi 
e Giorgia Grilli, Carocci, Roma 2011, p. 143.
2. Attorno al tavolo i tre allievi lettori di Momo 
si passavano la voce, mentre in un altro tavolo 
procedeva la lettura di Marcovaldo.
3. Per un approfondimento: D. Dell’Agnola 
(2014), La tavolozza dei personaggi. Leggere, im-
maginare, riflettere, riscrivere, rigenerare senso, 
rappresentare, USI-SUPSI, Locarno 2014. 
4. «Stare sul palco è stato bello quando ascol-
tavo i miei compagni, mentre quando dovevo 
parlare io, era molto meno bello. Non ero si-
cura di quello che dicevo, avevo paura che il 
pubblico non capisse: avevo paura di sbagliare. 
Sentivo la mia voce tremare». https://tavo-
lozzadeipersonaggi.wordpress.com/una-pri-
ma-serata-di-presentazione-ai-genitori/ 13 
dicembre 2013.

Daniele Dell’Agnola

è autore di diversi romanzi nei quali la 
scuola e l’adolescenza sono al centro della 
narrazione. Compone musica per la scena 
teatrale e ha lavorato, tra gli altri, con Laura 
Curino. È docente alla SUPSI di Locarno, dove 
si occupa di narrazione e didattica nella 
formazione insegnanti.
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